宇宙でひとつの、ラブ・ソング

第一章 春は憂鬱の香り

第一章 春は憂鬱の香り ②

「良かったら、樹里ちゃんも何か残して行ってよ。記念にさ」

「記念って言っても……」


　私は手近な椅子に腰を掛けて、何も書かれていないページを開く。ボールペンを手に取り、少しだけ考えてからペンを走らせた。


『学校に行っても、家に帰っても何も楽しくない。学校では全然友達ができる気がしないし……風邪なんて引くんじゃなかった。それさえなければ、今こんな思いしなくて済んだかもしれないのに。家だってそう、お母さんのピアノのレッスンがどんどんスパルタになってきてる。自分の叶えられなかった夢を人に押し付けるの、やめてほしい。私はもっと、自分が本当に好きな事をやりたいのに！！！』


　三つ目のびっくりマークの点を、グリグリとペン先がつぶれてしまうくらい強く書いていく。ちょっとした愚痴のつもりなのに、そこまで気持ちがノートに流れ込んでいたことにその時になって気づいた。


「何書いたの？」


　春恵さんがカウンター越しに覗き込んでくる、私は大慌てでノートを閉じた。


「み、見ちゃダメ！」


　思っていたよりも大きな声が出ていたみたいで、本棚の間から子どもたちがカウンターの様子をちらちらと見る。会話はOKとなっているけれど、あまり大きな声を出すのは周りの迷惑になる。それを彼らはよく知っているから、じっと嫌なものを見るような視線を私に向けた。居たたまれなくなった私は、春恵さんに会釈をして足早に【子ども図書館】から出ていった。数十メートル走ったあたりで、私はゆっくりとスピードを緩めていく。心臓は強く肋骨を打ち、うまく呼吸ができなくて肩が大きく上下する。急に走り出したせいで胸がドキドキと痛むのと、誰が読むかもわからないノートに自分の気持ちを書き記した後悔。その二つが頭の中を駆け巡る。私は振り払うように、もう一度走りだしていた。まだ革靴を履きなれていないせいで、家に着くころには両方の踵に靴擦れができていた。
　私がまた【子ども図書館】に行ったのは、それから一週間後だった。あのノートが気になって気になって、出来たらあの愚痴をマジックで上塗りしようなんて考えて……私は放課後、重たい脚を引きずりながらやってきた。もちろん、この時点でも友達はできていない。


「高校、そろそろ友達できた？」

「全く！」


　いつになったらこのやり取りをやめることができるだろう、そんな事を考えながら私はちらりとあの緑色のノートに目をやる。春恵さんが仕事に戻った隙に、私はカバンの中から家から持ってきた油性マジックを取り出した。もちろん、自分が書いた部分を塗りつぶすために。
　何ページもめくって、私は自分の文字を見つける。でも……あの愚痴が頭の中に滑り込んでくるよりも先に、その言葉に向けられた矢印が私の目を引いた。


「……ん？」


　私の丸っこい文字とは正反対の、少し刺々しい細い文字。見ただけで子どもが書いた言葉じゃないことが分かる。私はそれを指でなぞり、自分にしか聞こえないくらい小さな声で読み上げた。


「『本当に好きな事って、例えばどういうこと？』……？」


　口から飛び出し、耳に入り込んだ言葉を私は何度も頭の中で繰り返す。本当に好きな事、本当に好き……。


「私にとって本当に好きなものって、何なんだろう？」


　ぽつりと飛び出した問いに答えてくれる人はどこにもいない。自分の胸に手を当てて深く考えても、その答えは見つかりそうになかった。いざそう聞かれると、私の中に答えなんてないことに気づく。私はマジックペンをカバンに仕舞い、そのままゆらっと立ち上がる。春恵さんが何か呼びかけていた気がしたけれど、それに気にも留めず私は帰路についていた。
　
　私がクラスの隅でぼんやりと座っている間に少しだけ季節は進んで、浅黄高校に入学して初めての学校行事がやってきた。合唱コンクールだ。みんなで話し合って決まる予定なのに、クラスの中心的人物……カースト順位の高い子たちだけで盛り上がって、私だけじゃなくってそれ以外の子たちも蚊帳の外になっていた。話について行けないうちに指揮者まで決まってしまっていて、残るのはピアノの奏者だけになっていた。


「誰か、ピアノ弾いてもいいよっていう人、いる？」


　取りまとめ役が呼び掛けても、誰もうんともすんとも言わない。その空気を読むわけではないが、私も手をあげようとしなかった。なぜなら、ピアノの奏者になると毎日の放課後練習のために居残りしなければいけなくなる。そんな事をしてしまうと、一日の内にレッスンを受けられる時間が減り……お母さんが、火を噴くように怒るのだ。今までだってそう、ピアノのレッスンがある日は寄り道も友達と遊びに行くのも、すべて禁止。お母さんの怒鳴り声を聞くのも嫌になってしまった私は、いつしか従順に言う事を聞くようになってしまった。


「だれでもいいからさ、ピアノ弾ける人手あげてよ」


　お母さんを必要以上怒らせたくない私は、その言葉を聞かないふりをする。……ピアノなんて、弾けないふりをする。それに、一度でもピアノが弾けるという事がばれてしまうと、三年間ずっとピアノ奏者を押し付けられそうだ。


「あっれ～、相沢あいざわさんって確かピアノ習ってなかった？」


　それなのに、聞き捨てならない言葉が耳に飛び込んできた。ハッと顔をあげると、教室の後ろの方に座っていた新田さんが、いじわるそうな笑みを浮かべながら私を見る。


「そうなの、杏奈あんな」

「そう！　あたし相沢さんと中学一緒だったからよく知ってる。確かコンクールに入賞したこともあるって聞いたけど……」

「本当なの？」


　クラスメイト全員のぎょろっとした目玉が、すべて私を見つめる。その視線の中には「アイツ、わざと手あげなかったんじゃないか」という蔑んだものも含まれているような気がした。