あやかし古民家暮らし-ゆるっとカップル、田舎で生きなおしてみる-

星見酒と月の蝶

（一）

　この家には、「おかしな隣人」がたくさんいるらしい。
　庭の銀杏の木に、鳥ではない影がある。うさぎに翼が生えたような、へんてこりんな姿。それからコスモスに紛れて、ペンギンのような黒い身体に一つ目の者が、こちらを見て瞬きひとつ。

「穂乃花さん。なにか羽織らないと風邪引くよ。耳、赤くなってる」
「わっ、雪斗さん……！」

　振り向くと上着をかけられ、ついでに白い指でつんつんと耳に触れられたものだから、穂乃花は飛び上がった。

「雪斗さんの手、冷たいんですけど」

　恨めしげに見上げると、彼の手首でブレスレットの鈴が、ちりりん、と軽やかな音を奏でる。

「ごめんごめん。マフラーも持ってこようか？」
「あー……、ううん、いいです。マフラー、段ボールの中だし。でも、さすがに山は冷えますね」

　紅葉に覆われた山の中腹に、ぽつんと建つ古民家。障子が開け放たれて庭から丸見えの居間には、いくつもの段ボールが積まれている。これからあれを片付けるのかと思うとため息が出て、また雪斗に笑われた。

「あ、あの子かわいい」

　穂乃花の視界の端に、ててて、とひとりの少女が走っていく。ふとすれば見失ってしまうような、親指サイズの和装少女。きれいなおかっぱ頭だった。ちょっとこっちを向いて、草木の中に消えていく。

「穂乃花さん、なにを視ているの」

　つんとした声は、玄関から出てきた雪斗の母だ。クールな彼女は、穂乃花の見ていた先を確認して、いつもよりもっと顔を冷たくした。

「なにかいたの？」

　穂乃花の胸が、ひやりとする。

「――いいえ、なにも」

　顔がこわばりそうになりながら、無理やり口角を持ち上げた。

　彼女は黙って穂乃花を見据えてから「そう」とだけ言って、庭に駐まっている車に向かう。途中、庭を見渡して眉をひそめ、ぶるりと身を震わせた。

「まったくあの子ったら。ごめんなさいねえ、穂乃花さん。あの子怖がりなのよ」

　すこし遅れて、行儀よく着物をまとった老婦人が玄関から姿を見せた。雪斗が「おばあちゃん、もう行くの？」と残念そうな顔になる。優しい彼がそういう顔をすると、他の人の何倍も情けない。

「ええ、早くしないと怒られてしまうわ。あの子せっかちだし」

　老婦人は肩をすくめて、車の方を見る。それからまた穂乃花たちに微笑んだ。

「あとのことはよろしく頼みますよ。まあ、雪斗がいい子なのは知っているし、穂乃花さんも優しい子だから、大丈夫ね」

　朗らかに言ってのけた老婦人に、穂乃花もやっと心が落ち着いて微笑んだ。

「千代さん、私と会って一日しか経ってないのに、そんなに信用していいんですか？　私、悪い子かもしれませんよ？」
「雪斗が連れて来た女性というだけで、十分お墨付きですよ。――あ、そうそう。家の裏手にある社には、毎日お供えしてあげてちょうだいね。大事な龍神さまですから」

　それじゃ、と老婦人、千代は深くお辞儀をして車の後部座席に乗り込んだ。

「さて、寒いし中に入ろうか」
「はい」
「穂乃花さん、大丈夫だよ。母さんはそんなに怖い人じゃないから」
「……はい」

　大丈夫、大丈夫と微笑む雪斗のおかげで、なんだか大丈夫な気がしてきた。雪斗の母と祖母を乗せた車が山を下りていくのを見送って、雪斗は木と畳の匂いに満ちた家の中へ入っていく。穂乃花も小走りで追いかけた。

　今日からふたりで暮らす、山の中の家。
　穂乃花は引っ越し――というより、ここに逃げてきた。
　雪斗の母の、あの目から。