闇鍋という名の短編集

気づいていたよ

　津雲つくもトオルは二年目の会社員で、体調のこともあり、ワークフロムホームが多かった。十畳の部屋には仕事机に加え、趣味のフィギュアが詰まった棚がある。また本棚にも、キャラクターの人形などが無造作に置かれていた。

「あー、その件はですね。俺だけの案ではなくて……」

　トオルは野暮ったい髪をかきむしる。向かい合うパソコン画面には、上司や同僚の顔が並んでいた。
　商品開発のミーティング中だった。某社の専属クリエイターであるトオルは、何かと忙しかったが、それでも充実した楽しい日々を送っていた。
　だがそんな中、不満そうな顔をする者がいた。
　すぐ傍のチェストに置いてある——クマをかぶった女の子の人形だった。アニメキャラクターであるグモモは、もうかれこれ三ヶ月ほど掃除してもらえておらず。うっすらと埃が積もっている。
　だがグモモは喋ることができないので、困っていた。本当は人間と接触することはよくないことなのだが、それでもグモモはトオルに気づいてほしいあまり、それを実行することにした。

　まずは視線を動かす、というものだった。ある日、人形の目が動いたら怖いだろう。そうすれば自分の存在に気づいて掃除してくれるかもしれない。などと思い、グモモはいざ実行に移す。
　ギギギ——と横目でトオルを観察し、そのまま視線を固定するもの、トオルがその日気づくことはなかった。
　なんと無関心なのだろう。大事な人形がいつもと違うことに気づかないとは、あまりにも鈍感すぎた。
　布団で健やかないびきをかく主人を見て、グモモは蹴りたい気持ちになるが、その気持ちをぐっと堪える。そして今度こそと思い、次の行動を試みた。今度はポーズを変えるというものだ。
　普段は両手をあげているのだが、それがピースをしていたらどうだろう。そんなことを思ってグモモは実行に移した。が、やはりトオルは気にすることがないまま、その夜も健やかないびきで寝ていた。
　グモモは張り倒したい気持ちを堪えて、とうとう最終手段に出ることにする。隣でラジオ体操をするというものだ。そしてグモモは今度こそアピールを成功させる気持ちで、ラジオ体操をしようとするが——。
　その日はトオルの出社日だった。
　なんだか人生が辛くなってきたグモモは、やけ酒したい気持ちにかられながらも、しぶしぶ定位置で座っていた。
　だが、そんな風にグモモが不貞腐れる中、突然、周囲にサイレンの音が響き始める。警報機能つきのインターホンからは「火事です。避難してください」という声が聞こえた。
　どうやら、トオルのマンションが火事になったようだった。恐ろしくなったグモモはトオルの布団に潜りこむ。
　グモモは動ける範囲が決まっており、部屋から出ることができなかった。

（トオルぅ、トオルぅ）

　恐怖のあまり、涙をこぼすが、声をだすことができないグモモは、何をどうすることもできず、狼狽えていた。だが、その時。

「グモモ！」

　トオルが部屋に帰ってきた。火や煙はまだ届いていないようだったが、必死の形相を見ると、時間がないのだろう。トオルは何かを探す仕草をして、周囲を見回す。そしてベッドで泣いているグモモを見て、慌てて抱えると、そのままトオルは脱出した。

「危ないじゃないですか！　火事のマンションに飛び込まないでください！」

　外で消防隊員にこってりしぼられたトオルを見て、抱かれているグモモも申し訳ないとばかりに頭を下げる。すると、消防隊員は苦笑して「今どきの人形はすごいですね」と言って去っていった。
　ようやくひと息ついたトオルは、少し疲れた顔をしてグモモを撫でる。グモモは泣きながらトオルの胸に縋りついたのだった。