闇鍋という名の短編集

カタチがなくても

　私には大好きな人がいる。彼も私のことが好き。それがわかっているから、いつも彼は私に特別なプレゼントをくれる。

「羽美うみ、コラバのチョコレートケーキ買ってきたよ」

　彼——生田いくた橙里とうりは、こうやって私の家に来るたびに、美味しいお菓子や花を持ってきてくれる。どれも私の好物ばかり。彼は私のことをよくわかっているから、何を贈れば喜ぶかも心得ている。

「じゃあ、コーヒーと紅茶、どっちがいい？」

「コーヒー、かな」

　私の部屋で少し落ち着かない橙里とうりは、決まってコーヒーを選ぶ。眠気を飛ばした方が落ち着くんだって。
　それから彼は他愛ない話をして、一緒に映画を見て、何もないまま帰ってしまう。恋人じゃないから、仕方ないかもしれないけど。でもちょっと物足りない感じがする。キスくらいしてくれればいいのに、なんて思ったり。
　ただ、それよりも気になることがあった。彼は確かに私の好きなものばかり買ってくる。けど、それは全部カタチの残らないものばかりだった。
　そのせいか、彼がいくら美味しいものを買ってきても、綺麗な花を持ってきても、いつかは消えてしまうから、なんとなく虚しい感じがした。
　だから私はある日、何気なく聞いてみた。どうして彼がカタチを残していかないのか、ということを。すると、意外な答えが返ってきた。

「カタチが残らないものばかり選んでいるのは確かかもしれないな。だって、君に嫌われた時、何か残っていたら嫌だろう？」

「どういうこと？」

　いつものようにうちのソファに座る彼にコーヒーを渡そうとした時だった。彼は相変わらず落ち着かない様子で、頭の後ろを掻いていた。

「以前……知人の女性に、嫌がられたんだよ。ネックレスとか指輪とかプレゼントすると、そういうの気持ち悪いって」

「プレゼントを贈るような人が他にいたの？」

「ああ、僕は人にプレゼントをするのが好きだから、ついあげてしまうんだよ」
　
「プレゼントを贈るのが好きだから、私にもプレゼントをくれるの？」

「ああ、そうだよ」

「……そうだったんだ」

　私はどうやら勘違いをしていたようだった。こうやって私の好物を贈ってくれるのは、てっきりそこに気持ちがあるからだと思っていたけど。彼はなんとも思っていなかったのである。
　だから、聞いて良かったと思った。

　それから彼は、いつの間にかうちに来なくなった。ずっと一緒にいたせいか、もう恋人のような気持ちでいたけど、それもきっと私の思い込みだったんだ。だから、もう忘れようとした。
　本当は彼のことがまだ好きだったけど、想うだけ不毛な気がしたのだ。

　だけど、そんな矢先だった。

「あれ？　羽美うみじゃない？」

「あ、よっちゃん」

　街中を歩いていると、元同級生に会った。その子は橙里とうりの共通の知人でもあった。

「久しぶりねぇ、羽美。元気してた？」

「うん。 茜あかねちゃんも元気そうだね」

「羽美……明るく振る舞わなくてもいいよ」

「え？　何が？」

「何がって、橙里のやつが大変な時に、一番仲の良いアンタが、苦しまないわけないわよね」

「ごめん、茜ちゃん、どういうこと？」

「もしかして羽美、知らないの？」　
　
　それから茜ちゃんは教えてくれた。橙里が大きな手術を控えていること。とても難しい手術らしくて、アメリカに渡らないといけないとか。
　私はその言葉を聞いて、愕然とした。
　橙里がカタチを残さない本当の意味がわかった。彼はきっと生きて帰れると思っていないのだ。
　
　それから私は橙里の家に向かった。橙里の家は遠くて、なのにいつもわざわざ私の家まで来てくれたのだ。大変な病気をしていたのに、本当は辛かったはずなのに、平気なふりをして私の傍にいてくれた。
　だから決めた。今度は私が橙里の元に行くことを。そしてカタチはなくても、愛情をたくさんくれたあの人に、私は誠意をプレゼントしよう。

　小高い坂をのぼって、見えた出窓のある二階建て。走って彼の家までやってくると、彼が慌てて玄関に出てきた。

「な、なんで君がここに……」

「私、あなたのことが好きなの」

「え……でも僕は」

「知ってる。大変な病気なんでしょう？　そんなの関係ないよ。だって、私はあなたが好きなの。あなたがたとえ、カタチのあるものをプレゼントしてくれなくても、しっかり心にカタチを刻みつけられているの——だから手術、頑張って」

「何言ってるんだよ」

　私が彼を抱きしめると、彼はゆっくりと私を抱き返して——泣いた。