最後の女

11.

　高遠のメールが毎日になり、茜自体がこれはまずい、とか思うわけである。言わなかったのは故意じゃないが、その後言う機会を逃したのも事実で、五回目に誘われるに至っては、自分が確信犯であると思う。浮気じゃないとか友達だからなんて言い訳するには、誘いがあまりにも頻繁すぎる。訊かれてもいないことをこちらから言い出すのも、何か違う気がする。
　そして――ここで当初に感じていた「優越感」がひっかかるわけである。高遠は客観的に見て、かなりモテるタイプの男だ。顔立ちは整っているし、背も高い。少々細身ではあるが、その分足が長く見え、本人もそれを充分理解している。そして、女の子と流暢にお喋りができる。そんな男に声をかけられて、嬉しく思わない女がいれば、出て来い。

　茜が既婚者だと告げれば、高遠はもう茜を誘ったりしないだろう。茜自身意識してそこまでの計算をしているわけじゃないが、女は女だ。だから、もう少しだけ。のっぴきならないことになる前に、必ず言うから。同年代の女の子が楽しんでいることを、自分も楽しみたい。男の子の興味を惹いて、可愛いねなんて甘い言葉で煽てられて。無意識のうちにそんな行動を取るのは、茜もまだそんな年頃の証明のようなものだ。

　やけに、肩が触れるなと思っていたわけである。カフェのカウンターのスツールは、それなりに間隔が開いているので、本来なら肩はぶつからない。そのうちに、自分の皿に半分残っているタルトを食べろとか言い出した。
　これは何か、やっぱり決定的にまずい。
「今晩は何食べる？」
「へ？　えっと、エビマヨとニラレバにしようかなあと」
「それなら、中華かな。美味しいところ知ってる？」
　高遠は今晩何を（一緒に）食べるかと訊いているわけだと気がつき、茜は慌てた。
「いや、私が作るんだよ？　材料買ってあるし」
　ここで高遠も、会話が食い違っていることに気づくのだ。
「おうちのごはん、茜ちゃんが作ってるの？」
「他に作る人はいないもん」
　間違いない。秀一は料理をしないし、そうすると茜しか作る人はいない。茜の答えに、高遠は少し考えた顔をした。
「いろいろ大変なんだね。ただ真面目ってことでもないんだ」
　両方、間違っている。

　あたりが暗くなってきて、高遠は自転車置き場まで送ってきた。駅から人が吐き出される谷間の時間らしく、自転車置き場は人気がない。じゃあね、と踵を返そうとした茜の肩が、ふわりと長い腕で巻き取られた。
　えっと思う間もなく寄ってきた顔に面喰って、思わず突き飛ばしたのは条件反射だ。
「な……何？」
「何って、さよならの挨拶」
「私にそんな習慣はない！」
　袈裟懸けにしたバッグを握り締め仁王立ちの茜は、うろたえた分だけ声が大きくなった。
「そんなに、未経験なの？」
　薄く微笑んで更に寄ろうとする高遠から、じりじりと下がって距離を開けた。
「じゃあ、はじめから言うね。茜ちゃん、つきあってください」
　手探りで自転車の鍵をバッグから出す。予測はできていたのに、それが今日だとは思わなかった。もうちょっともうちょっとと、いつまで友達面をしているつもりだったのか。
「無理」
「なんで？　話も合うし、俺は茜ちゃんのこと、はじめっからいいなと思ってたし」
　頭を横に振る。
「無理！　無理なの！」
　虚を突かれた顔の高遠の横を、茜は自転車を曳いて通り過ぎた。

　自転車を走らせはじめると、自己嫌悪の波が襲ってきた。ひどいこと、した。先週飲みに誘われたとき、言えば良かったんだ。じゃなければ、帰り際に別れるとき。毎日メールが来はじめたときに予感はしていたのに、先週アルバイト先に誘いに来たときも、私は何も言わなかった。
　だって、楽しかったんだもん。だってだってだって。
　私が悪いんだけど。他に責任者なんていないんだけど。