帝は傾国の元帥を寵愛する

１章

２３話 完璧な帝

紙の擦れる音さえ遠く、ただ時間だけが沈黙を延ばしていく。
殿下の指先がわずかに震えた。
机上に散らばる書簡の端を掴み、形ばかりの秩序を保とうとされている。

「それは…」

レオンは、胸の奥に焼けつくような痛みを覚えながら、ただ頭を垂れた。
殿下は窓の外に目をやられる。
帝都の庭園は、晩春の風に揺れていた。

「レオン。お前は私がなぜ、婚姻したのだと思う？」

その声は、書架の影に沈む灯のように低く、掠れていた。
室内の空気がわずかに動き、窓辺のカーテンがはらりと揺れた。
レオンは息を詰め、静かに答えを探す。
それは、帝国の誰も触れてはならぬ問いだった。

「……お世継ぎを残されるため、でしょうか。」

かろうじて搾り出した声は、己の耳にもかすかに震えて聞こえた。
殿下はゆるやかに目を伏せられ、封書の縁を指でなぞる。
指先は白く、爪先が紙を掠める音がわずかに響いた。

「帝となるなら、それは責務のうち。
ならば、早く済ませる手立てを取るのが理。
――それだけのことだろう？」

淡々とした口調でありながら、その声の底には微かな痛みが混じっていた。
それは理を口にしながら、なお情を抑え切れぬ人間の声だった。
レオンは、その言葉の綻びに、確かな悲しみを見た。
書架の影で、沈黙が軋んだ。

「なぜ奴はそれがわからない？」

その声には、帝の威厳ではなく、一人の男の苦悩が滲んでいた。
レオンは正視できず、視線を落とす。
それでも、沈黙は許されぬ。
言葉を選ぶ間にも、空気は凍てついていく。

「……それは、何も説明されておられなかったからではないでしょうか。」

殿下の眉がわずかに動いた。
その仕草は、氷の面に小石を落としたかのような微かな波紋を生んだ。
レオンは息を詰め、続ける。

「この私も、あの突然のご婚姻を知ったとき、驚きました。
閣下にはせめて一言、話があったのだろうと。
――そう思っておりました。
ですが、何も……なかったのですね。」

殿下の沈黙が、部屋の空気を凍らせる。
香炉の煙がひと筋、まっすぐ天へ昇った。
その静けさの中で、時間だけが確かに進んでいく。
レオンは恐れを押し殺し、一歩前へ出た。

「普段の殿下であれば――
そもそもあれほど政治的価値の高いお方を、国の柱として容易に手放されることなど、決してなさいません。」

言葉が落ちるたび、沈黙が深まっていく。
殿下は静かに顔を上げられた。
その瞳には、かすかな光が宿っていた――それは怒りにも、哀しみにも似た光。

「それをなさらなかったのは――」

レオンが息を呑み、殿下の瞳を正面から見据えたその刹那。
彼の目に、冷たい光が走った。

「――そうだったな。私という者は、そうあるべきだった」

その声は、静かに、しかし確実に、レオンの胸を貫く。
一瞬、呼吸が止まる。
いつもは、陽光を映すように澄み渡る青い瞳。
理性と威厳の奥に、ひそやかな温を宿すその色が――今は、まるで凍りついた湖のようだった。
輝きは消え、光を拒むように沈んでいる。

それを見た瞬間、レオンの胸に、焼けつくような痛みが走った。
声を絞るように、頭を垂れた。

「……差し出がましい真似を、申し訳ございません。」

返答はなかった。
ただ、沈黙の奥で、何かが音を立てて崩れていく。
香炉の火がわずかに揺れ、燃え尽きた灰が静かに崩れた。
殿下は、机上の紙片を整えられる。
その指先の動作は機械のように静謐だった。

レオンは、その美しさに、祈るような絶望を覚えた。

やがて殿下は立ち上がり、窓辺に歩み寄られた。
重いカーテンをわずかに押し分けると、遠く帝都の塔の尖端が陽を受けて白く光った。
人々の営みの音が、遠い世界のことのように聞こえる。
その中に、もう“彼”の足音はない。
殿下はただ一度、目を閉じられた。
その長い睫毛がわずかに震え、息が落ちる。
まるで胸の奥に残る炎の名残を、静かに押し包むように。

その沈黙は、帝としての威厳を生み、同時に人としての温度を奪う。  
そしてその姿こそ、帝に“ふさわしい”ものとなっていった。

＊

季節は巡り、建国三百年の記念式典の日が訪れる。
帝都セレスティアの鐘が長く鳴り響き、
黄金の旗が風を受けて、荘厳に翻った。
陽光の中に立つ帝の姿は、神々しくも冷ややかであった。
その微笑の奥に、かつて燃え上がった痛みの名残を知る者は、
もうこの都には、ひとりとして残ってはいなかった。