帝は傾国の元帥を寵愛する

３章

６１話 リュミエール

安く、古い酒場だ。

壁に染みついた酒と煙の匂いは、もう何年も前から落ちていない。
床板は踏めば軋み、柱には無数の引っかき傷が残っている。
喧嘩の名残か、酔客の癖か――誰も気にしない。

ここに来るのは、この土地の馴染みだけだ。
荒っぽい者も、無口な者も、日雇いも、くたびれた職人もいる。
ただ一つ、共通していることがある。
金持ちは、ここには来ない。

昼時。

夜の喧騒が嘘のように静まり返った店内に、まだ十歳にも満たないリュクスがいた。
昨夜の客が皿に残していった、湿気たナッツを口に放り込む。
カウンターの端に転がっていたシガリロを拾い上げ、慣れた手つきで火をつけた。
短く吸い込むと、幼い喉が焼けつくようにひりつく。
まるで自分の体をいじめるようなその刺激は、嫌いではなかった。

店主に命じられた通り、古い木のテーブルにやすりをかける。
長年使い込まれた木材はあちこちが逆立ち、油断すれば鋭いささくれが皮膚を深く裂く。
「がり、がり」と、乾いた音が静寂に響く。
客が怪我をして騒ぎ出すのは面倒だ。

リュクスがこの店、『リュミエール』に居座るようになったのは、いつからだったか。

店主は岩のように厳つい顔立ちで、地を這うような低い声の持ち主だ。
勿論、腕っぷしも強い。
だがその胸の奥には不器用な情けが残っている。
適当に店を手伝っていれば、ここにいるのを許してくれる。

「……お前も、外で友達と遊んできたらどうだ」

帳簿をめくっていた店主が、顔を上げずに言った。

「んー。楽しくないし」

「表じゃ、みんなコマ回しに夢中だろうが」

「コマなんて持ってないもん」

「……買ってやろうか、一つくらい」

「いらない。それより、パンの耳ちょうだい」

リュクスは差し出されたパンの耳を素早く受け取ると、暖炉の前へ陣取った。

トングで挟み、揺れる火に翳す。

橙色の炎を見つめているうちに、ふと意識がどこかへ飛んだ。

気がついた時には、香ばしいはずの香りは鼻を突く焦げ臭さに変わっている。

「あ！　やりすぎて炭になっちゃった」

「おい、食い物を無駄にするな」

「あはははははは」

リュクスの笑い声だけが、昼下がりの静かな店内に、頼りなく浮かんでいた。

やがて、開店の時間。

リュクスはテーブルを丁寧に拭き、ぼろ切れのような卓にカバーを広げる。
どうせすぐに酔っ払いにずらされるし、正直言って邪魔なだけだ。
それでも、この布一枚があるだけで、この掃き溜めが少しだけ「まともな場所」に見える。

本当は、真ん中に花瓶を置いて花でも飾りたい。
けれど、ここは酒場だ。
花を愛でに来るものはいないし、すぐに倒されて水浸しになるだろう。

そんな無意味なことはしない。

リュクスは、最初の客を待つ。
丸まった背筋を伸ばし、顔や身なりが汚れすぎていないか鏡の前で身だしなみを整えた。

自分は可愛い。
それは自惚れではなく、客たちの反応から導き出された客観的な事実だ。

そしてその可愛らしさは、容易く食べ物や小銭に化けることも理解していた。

店主が子供であるリュクスをこの場に置いているのは、その複雑な境遇を知っているのもあるが、他の理由もあるのだろう。

だがリュクスは、店主が思うよりずっと世の中の理を見極めていた。

していいこと、いけないこと。
許される甘えと、踏み越えてはいけない一線。

表の子供たちのように、遠慮なく欲しいとねだったり、地べたを這い回ってうるさく喚いて我儘を言ったりはしない。

空いた皿を下げ、テーブルを磨き、そのついでに、そっと客の視界に入る。
偶然、目が合ったふりをして、微笑むのだ。

「かわいいね。店主の息子かい？」

「違うよ。近所で、ちょっと手伝ってるだけ」

「偉いね」という称賛の後に続く台詞は、いつも決まっている。

「何か食べるか？」

客の思考は、手に取るようにわかった。

期待、同情、善意、そして「施しをした」という自己満足。

リュクスには彼らが何を求めているか、どう振る舞えば自分の腹が満たされるか計算できた。

一番理解できないのは、血の繋がらないあの父親だけ。

　――俺に嫌われるより、
　――上手く使えばいいのに。

そんな歪んだ思考を抱えながら、リュクスはまた一人、獲物を見定めて微笑んだ。

その瞳の奥には、子供らしい輝きなど、最初から一欠片も残っていなかった。