初恋の名前

第1話：兄のようなひと

　鏡の中の私は、きちんと“令嬢”をしていた。

　髪は艶を整えられ、首元には母が選んだ淡い宝石がひとつ。呼吸をするたびに、胸の奥が小さく忙しくなる。
　今日から私は、社交界に出る。

　そう思うと、足元のレースまで少しだけ他人のもののように感じた。

「お嬢さま。大丈夫です。転んでも、誰もお嬢さまを責めません」

　侍女のアデルが、いつもの遠慮のない声で言った。
　大丈夫、と言われてしまうと本当に大丈夫な気がしてしまうから不思議だ。

「転ばないように気をつけるわ」

「転ばないように気をつける人ほど転びます」

「それ、言う必要ある？」

「あります。……お嬢さまは、緊張すると視野が狭くなりますから。歩幅を小さくしてくださいね」

　私は頷き、ふっと笑った。
　歩幅を小さく。――それは、私が昔から何度も教わってきたことと似ている。

　誰に？

　答えはすぐに浮かぶ。

　レオンハルトさま。

　幼いころから、私にとっては“兄のようなひと”だ。
　父の友人の家――公爵家に引き取られた養子で、王宮に仕える結界魔術師。長い肩書きのどれよりも、私の中ではただ一つの言葉が先に立つ。

　優しい人。

　私が子どものころ、転びそうになったら、必ず。

「急がなくていい。君は、君の速度で歩けばいい」

　そんなふうに言って、手を差し出してくれた。

　今日もきっと、そうしてくれる。
　――そう思うだけで、胸の忙しさが少しだけ落ち着くのだから。

　私は、変わらない。

　彼に会うと、子どもの自分に戻ってしまう。

＊

　王都の会場は、星脈に沿って建てられた古い宮殿だった。
　天井の高いホールには、灯りがいくつも浮かび、壁に掛けられた織物の金糸が、ゆっくりと光を返している。

　貴族たちの笑い声は柔らかい。
　けれど、柔らかいだけではないことを、私は知っている。

　言葉の間に、測るような沈黙がある。
　視線の端で、比較されている気配がある。

　私は背筋を伸ばした。
　足元が少しだけ揺れる。

「――エリシア・ヴァレリス侯爵令嬢」

　名前が呼ばれた。
　私は一歩前に出ようとして、ほんの少しだけ躊躇した。

　“皆の前”へ。

　その瞬間、隣に影が差す。

「行こう」

　低い声。落ち着いているのに、どこか静かに熱を含む声。
　私は振り向かなくてもわかった。

　レオンハルトさま。

　会う前から、きっとどこかにいるとわかっていたのに、実際に声が届くと身体が安堵してしまう。
　情けないほどに。

「……ありがとうございます」

　私は言いながら、自分の口調がいつもより丁寧になっていることに気づいた。
　子どものころは、もっと無防備に「レオン！」と呼んでいたのに。

「緊張している」

　彼が、まるで天気の話をするみたいに言う。

「していません」

「している」

「……少しだけです」

「それなら、少しだけで済むようにする」

　その言葉が、私の胸の奥にすっと入ってくる。
　彼はいつもそうだ。私の“頑張り”を奪わない。
　奪わないまま、楽にしてくれる。

　私は、ゆっくり息を吐いた。

「レオンハルトさまは……こういう場所、平気ですか？」

「仕事だ」

「ずるい答え」

「正しい答えだ」

　彼は少しだけ口元を緩めた。笑ったのだとわかる程度に。
　その“わずか”が、私には眩しい。

　名前を告げ、礼をして、形式の挨拶を終える。
　上手くできたと思う。母が後ろで小さく頷いたのが見えた。

　次に、視線が流れ込む。

「――あら。結界魔術師殿下の右腕、レオンハルトさまでは」

　誰かが口にした瞬間、周囲の空気がふっと変わる。
　注目が集まる。

　彼の肩書きは、この場では“強い”。
　私は少しだけ息を止めてしまった。

　その気配に、レオンハルトさまが私より先に気づく。

　彼は、私の前へ出ない。
　半歩だけ、後ろに下がる。

　――いつも通り。

　彼が前に出れば、注目はすべて彼へ集まり、私は“守られた人”になってしまう。
　後ろに下がれば、私は“自分の足で立つ人”でいられる。

　それは、優しさだ。
　彼の優しさは、目立たない。

「侯爵令嬢をお連れとは、さすがですね」

　意味ありげな声が混じる。
　私は笑顔を崩さずに言う。

「幼いころからお世話になっております。――兄のように、慕っている方です」

　言ってから、少しだけ自分の喉が乾いた。
　この言葉は、私の中では最も安全な言葉だ。

　恋ではない。
　憧れで、尊敬で、恩がある。

　そう、私は思っている。

　だから、これ以上は何も揺れないはずだ。

　なのに。

　私の言葉を聞いたレオンハルトさまの瞳が、一瞬だけ――ほんの一瞬だけ、静かに揺れた。

　金糸の光が映ったのかと思うほどの、小さな揺れ。
　けれど私は確信してしまう。

　今、彼は。

　何かを、飲み込んだ。

「……そうか」

　彼はそれだけを言って、表情を崩さない。
　崩さないまま、私の隣に立つ。

　――“半歩後ろ”で。

　その距離が、なぜか急に遠く感じた。

＊

　舞踏の時間になり、令嬢たちは次々と踊りへ誘われていく。
　私は壁際で、静かに会釈を返していた。

　踊りたくないわけではない。
　ただ、最初の一曲を誰と踊るかで、いろいろな意味が生まれてしまう。

　私は、まだ意味を増やす覚悟がない。

　……覚悟？

　私は自分の心の言葉に驚いた。

　誰に見せる覚悟？
　何の意味を増やす覚悟？

　そんなふうに考えること自体が、今日は慣れていない。

「踊らないのか」

　レオンハルトさまが、さりげなく聞いた。

「踊ります。……いつか」

「いつか、では今日の音楽が可哀想だ」

「音楽に謝るのは、難易度が高いです」

「なら、音楽のために踊る」

　そう言って、彼が手を差し出した。
　私は一瞬、固まってしまう。

　――彼と？

　初めての舞踏会の一曲目を？

　心臓が、ほんの少しだけ強く鳴った。

「でも、レオンハルトさまは……」

「仕事だ」

　また同じ答え。
　なのに、なぜだろう。今度は少しだけ、ずるいと思った。

「……仕事なら、仕方ないですね」

　私は彼の手を取った。
　冷たい指先ではない。むしろ温かい。
　けれど、その温かさが、皮膚の上に残ってしまいそうで怖い。

　床へ出る。
　音楽が、私の息を整える。

　彼の腕は強くない。
　強くないのに、逃げられない。

　私の歩幅が乱れれば、彼は合わせる。
　私が慌てれば、彼は落ち着かせる。

　それは、いつもの彼だ。
　“兄のようなひと”のままの彼だ。

　なのに。

「――上手くなった」

　耳元で囁くように言われ、私は思わず顔を上げてしまった。

「何がですか」

「君の、世界の歩き方」

　胸の奥が、ふっと熱くなる。
　褒められたから？　尊敬する方に認められたから？

　……うん。きっとそれだ。

　私は笑った。

「ありがとうございます。レオンハルトさまのおかげです」

「違う」

　即答だった。
　彼は一度も顔色を変えないまま、ただ言う。

「君が、君の足で歩いたからだ」

　その言葉は、優しすぎた。
　私は、目の奥が少しだけ痛くなってしまう。

　どうしてこんなに。
　どうして彼は、私のことを大切に扱うのだろう。

　私は彼に恩がある。
　だから、大切にされて当然だ。

　そう思うのに、胸の奥の熱は、恩の形をしていない気がした。

　私は、視線を落とす。
　彼の衣の端が、音楽に合わせて揺れている。

　そして私は気づく。

　彼は、私を見ている。
　ずっと。
　“誰かの令嬢”ではなく、“エリシア”を。

　それが急に怖くなった。

　私は、知らないふりをした。
　知らないふりをしてしまえば、今まで通りでいられるから。

「……レオンハルトさま」

「なに」

「今日は、ありがとうございます。私、……少しだけ安心しました」

　安心。
　その言葉は本当だった。

　でも、胸の奥が熱いのも本当だった。

「そうか」

　彼はそれだけ言う。
　それ以上、何も言わない。

　歩幅を守る人の沈黙だ。

　私は、その沈黙に守られながら、初めて思ってしまう。

　――もしも。

　もしも私が、いつか。
　この人を“兄のようなひと”ではない言葉で呼んでしまったら。

　彼は、どんな顔をするのだろう。

　音楽が終わる。
　拍手が起こる。

　彼は私の手を離す前に、ほんの一瞬だけ、指先を包み込むように握った。

　強くない。
　逃げられない。

「……転ばなかったな」

　彼が小さく言う。
　私は思わず笑った。

「転びません。アデルに脅されましたから」

「良い侍女だ」

「はい。……でも」

「でも？」

　私は言いかけて、止めた。

　“でも、あなたがいたからです”
　その言葉を言ってしまったら、何かが増えてしまいそうだったから。

　増える意味が、怖かったから。

　私は笑顔のまま、答えを変えた。

「でも、少しだけ……足が震えています」

「なら、今日はよくやった」

　それだけ。

　それだけで、私の胸はまた熱くなる。

　私はこの熱を、まだ知らない。
　まだ、“尊敬”の箱に入れてしまう。

　けれど、その箱は、今日――ほんの少しだけ、きしんだ。

（つづく）