初恋の名前

第2話：半歩、後ろの誓い

　舞踏会の翌朝、私は少しだけ早く目が覚めた。

　目が覚めた、というより――胸の奥の“熱”が、まだ残っていたのだと思う。
　昨夜の光、音楽、拍手、そして、最後に指先を包まれた感覚。

　それらが、夢のように薄れていくのが惜しくて、私は布団の中でじっとしていた。

　……尊敬する人と踊っただけ。
　初めての舞踏会で、緊張をほどいていただいただけ。

　私は自分に言い聞かせて、ようやく起き上がった。

＊

「お嬢さま、顔が“ふにゃ”っとしています」

　アデルが、朝の紅茶を置きながら言った。

「ふにゃ……？」

「昨夜、幸せでしたね？」

　私は咳き込みそうになった。

「そ、そんな……舞踏会ですもの。誰だって――」

「誰だって“指先の握られ方”まで覚えません」

「……っ」

　私は黙った。
　アデルは満足そうに頷いた。

「大丈夫です。お嬢さま、賢いので“尊敬”の箱にしまい込むのが上手ですから」

「アデル」

「褒めてます」

　褒め言葉の使い方が間違っている。
　そう言いたかったのに、口がうまく動かなかった。

　昨夜のあの一瞬。
　指先を包まれたとき、私は確かに――“逃げられない”と思った。

　怖い、ではない。
　嫌、でもない。

　ただ、あまりに静かで、あまりに決定的で、心が置いていかれたみたいだった。

「……今日は何か予定が？」

　話題を変えるように言うと、アデルは、まるでそれを待っていたみたいに紙を差し出した。

「王宮からです。結界点検の同行依頼。お父上が承諾されています」

「結界点検……？」

　手紙の封蝋には、王都の紋章と、結界魔術師団の印。
　目が自然と、その下の署名に吸い寄せられる。

　――レオンハルト・アルヴェーン。

　胸の奥が、昨夜と同じ場所で小さく鳴った。

「お嬢さま、行きます？」

「……行くわ」

　自分で言って、自分でも驚いた。
　けれど、行かないという選択肢が、最初から存在しない気がした。

　私は、まだ知らない。
　この“当然”が、どこから来るのかを。

＊

　王宮の結界管理区画は、思っていたよりも静かだった。

　豪奢な廊下から、ひとつ扉をくぐるだけで空気が変わる。
　石壁は装飾が少なく、床の模様は実用のために引かれている。
　灯りも控えめで、代わりに――薄い光の筋が、空中をゆっくり流れていた。

「星脈の流れだ」

　背後で声がした。
　私は振り向く前に、胸が先に落ち着いた。

「レオンハルトさま」

　彼はいつも通り、淡い色の外套を羽織っている。
　どこまでも静かな雰囲気。
　なのに、目が合うと、私は一瞬だけ言葉を忘れる。

　昨夜と同じ人なのに。
　昨夜とは違う場所だからか。
　それとも、私の中の“箱”が、まだきしんでいるからか。

「来てくれて助かる」

「私は……何かお役に立てますか？」

「君の魔力は、結界の“揺れ”を感じ取りやすい。点検の補助になる」

　仕事の話。
　仕事の言葉。
　それだけで、胸の熱は少し落ち着く。

「……はい。頑張ります」

「頑張らなくていい。感じたら、言えばいい」

　昨夜と同じ。
　私の“頑張り”を奪わず、私の“負担”だけ減らす言い方。

　私は頷いて、彼の隣に立った。

　――隣。
　そう、隣だ。

　なのに、彼は一歩、後ろへ引く。

　半歩。

　私が歩き出すと、彼も歩く。
　けれど、前には出ない。
　道を示さない。
　ただ、危ない箇所だけを静かに塞いでいく。

　そんな歩き方だった。

＊

　結界点検は、思っていた以上に“地味”だった。

　水晶板に映る光の波形。
　壁の紋様に触れて、魔力の引っかかりを確かめる。
　扉の隙間に流れる微かな冷気を読み取る。

　華やかさはない。
　けれど、確実に王都を支えている仕事だ。

「……ここ、少しだけ……」

　私は途中で足を止めた。
　石壁に触れた指先が、ぴり、とした。

「揺れた？」

　レオンハルトさまが、すぐに近づく。
　近づくけれど、肩が触れない距離で止まる。

　その“止まり方”が、胸にくる。

「はい。すごく小さいけれど、……薄い紙が震えるみたいな」

　自分でも妙な例えだと思った。
　けれど彼は笑わない。

「いい。正しい。……薄い場所だ」

　彼は指輪を外し、紋様に指先を当てた。
　空気が静かに張り詰める。

　光の筋が、彼の指先に集まっていく。
　彼はそれを、力でねじ伏せない。

　ただ、整えている。

　――“調律”。

　私は、見惚れてしまった。

　彼の仕事は、強さではなく、丁寧さだ。
　王都を守る結界の要所を預かりながら、彼は声を荒げず、誰かを叱らず、何かを誇らない。

　彼はいつも、淡々と。

　淡々と、誰かを守っている。

「……すごい」

　私の口から零れた。

　褒め言葉が遅れて出たみたいに、少し恥ずかしい。
　でも、言わずにいられなかった。

　レオンハルトさまは、光の流れを落ち着かせながら言った。

「君の言葉が、正確だったからだ」

「また、そういう……」

　私は思わず笑ってしまう。
　彼は、自分の手柄を自分のものにしない。

　それが、彼の“品”なのだと思う。

　……品。

　そう、尊敬できる素敵な男性だから。
　私は彼を慕っている。

　恋じゃない。

　私は、胸の熱がまた上がるのを感じながら、必死にその言葉を繰り返した。

＊

　点検の帰り道、王宮の中庭を横切った。

　冬の空気は澄んでいて、噴水の水面が薄く凍りかけている。
　それを見ていると、昨夜の灯りと金糸の光が、遠い夢みたいに思えた。

「寒いか」

　彼が言った。

「いえ、大丈夫です」

「嘘だ」

「……少しだけです」

「なら」

　彼は外套を脱ぎかけて、止まった。

　止まるのが、早すぎた。
　まるで、私の心の“許可”を先に確認するみたいに。

「……着るか」

　私は、喉の奥がきゅっとなった。

　昨夜の“指先”が蘇る。
　逃げられない、ではない。
　逃げたくない、でもない。

　ただ、私はまだ――この人の優しさを受け取る器の形を知らない。

「だ、大丈夫です。歩けば温まりますから」

　私は笑顔を作って言った。

　彼はそれ以上、押してこない。
　押してこないまま、少しだけ歩幅を落とす。

　私に合わせて。

　私は気づく。

　外套を渡すことより、歩幅を合わせることのほうが、彼にとって自然なのだ。

　だから彼はいつも、半歩後ろで。

　私の世界の速度を守る。

「レオンハルトさま」

「なに」

「……どうして、そんなに……」

　言いかけて、私は止めた。
　“どうしてそんなに大切にしてくださるのですか”
　そう続けたら、何かが増えてしまいそうだった。

　彼は私が黙ったことを責めない。
　ただ、静かに待つ。

　その沈黙が、今は痛い。
　優しすぎて、痛い。

　私は言葉を変えた。

「どうしてそんなに、上手に待てるんですか」

　彼は、少しだけ目を細めた。

「待つのは、上手いほうがいい」

「……どうして？」

　彼は答えをすぐに出さなかった。
　中庭の冷たい空気の中で、息が白くほどける。

「急いで言う言葉ほど、壊れやすい」

　淡々とした声。
　けれど、そこには確かに“経験”があった。

　私は、胸の奥が少しだけ沈むのを感じた。

　彼にも、壊れた言葉があるのだろうか。

　そのとき、遠くで誰かが私たちを見ている気配がした。
　王宮の廊下の影。
　視線が一瞬、刺さる。

　私は身を硬くした。

　レオンハルトさまが、私より先にそれに気づく。

　彼は前に出ない。
　前に出ず――ただ、角度を変えた。

　私とその視線の間に、自然に立つ。

　半歩。

　見えない盾みたいに。

「……今の、誰か……」

「気にしなくていい」

「でも」

「君が気にする必要はない。君の世界に入れるかどうかは、君が決める」

　私は息を止めた。

　彼は、私の“守り方”が、いつもこうなのだ。
　守る。
　でも、選ばせる。

　私は、胸の熱がまた戻ってくるのを感じた。
　尊敬の箱が、またきしむ。

　――この人は、私のことを、どんなふうに見ているのだろう。

　その問いが、初めて“問い”として立ち上がった。

　私はまだ答えを出さない。
　出せない。

　ただ、気づいてしまった。

　半歩後ろの誓いは、私のためだけにある。
　それが、怖いほどに、嬉しい。

（つづく）