ひだまり婚約録 ― 可愛い彼と現実主義令嬢

第九話 “不確か”に触れる指

（イリス視点）

予報どおり、昼前から雨。
日向の控え室に、今日は雨仕様の三式を置いた。

・五分砂時計（雨音版／ガラス厚手）
・“今の気持ち三行”カード（耐水）
・ハンドクリーム（しっとり）
・星柄の傘（内側が淡い金糸）
・防水星絆創膏（可愛い・強粘着）

黒板の式のすみに、ちいさく書き足す。
H = …… + R + L + V + W
※W = Weather（天気の機嫌）。生活に使える“空模様の揺れ”。

扉が開き、クリーム色の傘が花みたいにたたまれた。
ローラン様だ。前髪は雨対応角度、完璧。コートの襟に雨粒が二つ。

「濡れてませんか」

「少しだけ。君のところに来る途中で、星絆創膏が雨に勝てるか試した」

手の甲に、星がちゃんと貼りついている。
（可愛い）
わたしは思わず微笑み、「可愛いですね」と言ってから、ハンドタオルで襟の水をそっと拭いた。

「今日は雨座です。五分、並んで座って、雨の音を聞きます」

「了解。——ね、雨って“戻ると決めて待つ”の練習台だよね」

「それ、採択です」

砂時計をひっくり返す。
落ちる砂と雨音が重なって、部屋の温度が“しっとり”に調整される。

五分の間に、胸の奥のJ（揺れ）が浮かんでくる。
学会まで、あと少し。薄膜化のデータは安定。うまくいっている。
なのに——ひだまりに座っている今、ふいにさびしい。

（自分で選んだ人との婚約で、こんなにも愛おしく思える幸せを前に、どうしてさびしく思うのだろう）

砂が落ちきった。

「イリス？」
ローラン様の声が、雨の内側でやわらかい。「君の三行は？」

（逃げない）
わたしは耐水カードに書いた。

今の気持ち三行（イリス）
1. 幸せと、少しのさびしさが同居
2. 理由はまだ測れない
3. でも、あなたの気持ちを、求めてしまう自分がいる

書き終えて、胸がすこし痛む。
（わたしは、不確かなものが苦手なのに——いちばん不確かな“心”を欲している）

ローラン様はカードを受け取り、目を通すと、ゆっくり“うん”と頷いた。
ポケットから自分のカードを出し、さらさらと書く。

今の気持ち三行（ローラン）
1. 君の“求める”を、怖がらず受けたい
2. 証明はできないけど、毎日の形にできる
3. 今、君のさびしさを“ここに置いていっていい”と思ってる

胸の真ん中で、きゅ、と音がした。
（※観測：A↑、S↑、雨のWは緩やか）

「証明の代わりに、毎日の形？」

「うん。——夜の三行、増やしてもいい？　“おやすみ三行”」
彼はもう一枚カードを出して見せた。

おやすみ三行（提案）
① 今日の君への“ありがとう”
② 今日の“好き”を一つ
③ 明日の“選び直し”の宣言

（危ない。泣くのはまだ早い）
雨音が、さびしさの輪郭をやわらかく撫でる。
わたしは頷いた。

「採択します。ただし——生活に使える運用のため、①～③のうち最低一つで可。無理な日は星🟊だけ」

「了解。星既読で“愛は続行中”を伝える」

可愛い。
息が少し深くなったのを自覚する。

＊

市場へ向かう用事があり、わたしたちは傘の内側に入った。
共歩速度は“ゆっくり”。肩が自然に触れる距離。
石畳に跳ねた水が、スカートの裾に点を描く。

「雨用の指標、作ります」
わたしは傘を持つローラン様の肘に軽く触れながら、口に出した。
「① 内側距離（肩の接触秒数） ② 呼吸の同期回数 ③ 傘縁の滴・共有観測」

「“共有観測”って可愛いね」

「事実です。——あ、止まってください。滴、三つ、同時に落ちました」

「統計取るの？」

「生活に使える程度に」

笑い合って、傘の中が明るくなる。
そんな時だった。
路地に出た風が、横から吹いて、傘が少し傾いた。
わたしの耳元に、冷たい水が一滴。

「——」

反射で身をすくめた瞬間、ローラン様の指がためらいなくわたしの耳の後ろに触れ、濡れた髪をそっと払った。
“不確か”に触れる指。
体温が、一度だけ、確かに“そこ”に落ちる。

「ごめん。冷たかった？」

「……大丈夫です。——可愛いですね」

言ったそばから、胸の奥が、測れないで熱を持つ。
可愛い、で包むのはわたしのやり方。
でも、今はそれだけでは足りない気がした。

「ローラン様」

「うん」

「……言葉が、欲しいです」
雨の音に助けられて、やっと言えた。
「あなたの気持ち。完璧な証明ではなくていい。今日の分で」

彼は少し黙り、傘の柄を握り直した。
指の節が、控えめに白い。
そして、三行で言った。

「今日の僕は、君の耳に落ちた一滴を、自分ごとに感じた。
　今日の僕は、君のさびしさに、椅子を差し出した。
　今日の僕は、君の“可愛いですね”で、生還した。」

雨の内側で、心拍がふっと落ち着く。
（※観測：A↑、C↑、J↓、W—傘の内側で安定）

「ありがとうございます。今夜、おやすみ三行をください」

「送る。君も、無理な日は星で」

「はい」

わたしたちは市場で必要なものを買い、雨の匂いを連れて屋敷へ戻った。