執事はお嬢様の午後三時のティータイムだけは死守したい （告白は未着手ですが、隣の席だけは確定です）

幕間D（庭師回）『本質を言う係の罪――庭師が「恋って言えば？」と刺したら、執事が「言語化は未着手です」と真顔で返す』

　庭師という仕事は、余計なところまで見えてしまう。

　芽吹く前の芽。
　枯れる前の葉。
　人が言葉にする前の顔。

　だからこそ――叱られる。

「君！」

　親族のひとりが、庭の小道に庭師を呼び止めた。
　声は上品、内容は厳しい。

「先日の席で、余計なことを言ったそうだな」

　庭師は土のついた手を軽く拭き、頭を下げた。

「余計なこと、ってのは……『抱きしめてほしいんでしょ』の件ですか」

「そうだ。
　ああいうことは慎むべきだ。屋敷には品位がある」

　庭師は首を傾げた。

「品位はありますよ。
　ただ、品位のせいで、言うべきことが言えないこともあるだけで」

　親族の眉がぴくりと動いた。

「……口が過ぎるぞ」

「すみません」

　庭師は謝った。
　謝ったが、納得はしていなかった。

（本質って、言わないと進まないんだけどな）

　親族が去り際に、もう一度釘を刺す。

「とにかく、これ以上“火種”を増やすな」

　庭師は、深く頭を下げたまま、ぽつりと返した。

「火種って、もう燃えてるやつですよね」

　親族が振り返る前に、庭師は立ち去った。
　足取りは軽い。
　罪悪感は薄い。
　庭師はそういう生き物だ。

　・♢ー♢ー♢・

　午後。庭の端。

　レオン（執事）は、薔薇の剪定を点検していた。
　点検――というより、角度と距離と高さを測っている。

　庭師はそれを眺めて、内心で小さく笑う。

（この人、植物にも手順書作りそうだな）

　庭師はわざと足音を立てて近づいた。

「執事さん」

　レオンが顔を上げる。
　真顔。
　いつも通りの“温度一定”。

「庭師。何か」

「何か、じゃなくてさ」

　庭師は手を腰に当てて言った。

「さっき親族に叱られた。余計なこと言うなって」

「適切な指示です」

「そうかな」

　庭師は肩をすくめた。

「本質言わないと進まないじゃん。
　花だってさ、剪定しないと咲かないよ」

　レオンは一拍置き、淡々と言った。

「剪定は必要です」

「でしょ？」

　庭師はにやりと笑い、間を詰めた。

「じゃあさ。執事さんも、余計な枝、切ったら？」

「余計な枝、とは」

「言い訳」

　庭師は即答した。
　レオンの眉が、ほんのわずかに動く。

「“ティータイムの安定運用”とか、“規律”とか。
　もちろん大事だけど、押し切れない日もあるんでしょ」

　レオンは沈黙した。
　沈黙の質が、いつもより重い。

　庭師は、その沈黙を切るように、直球を投げた。

「恋って言えば？」

　レオンが瞬きを止めた。

　庭師は続ける。

「お嬢様のこと、好きなんでしょ。
　隣の椅子、守ってるの、それでしょ」

　レオンは動かなかった。
　動かないまま、真顔で答えた。

「言語化は未着手です」

　庭師は、しばらく黙った。
　そして、笑った。

「……未着手って何だよ」

　レオンは真顔のまま、補足する。

「現時点で、適切な言葉が定義できていません」

「定義とか、やめなさい」

　庭師は頭を掻いた。
　この人は、真面目にずれている。
　ずれているのに、守り方は本気だ。

「じゃあさ」

　庭師は、少しだけ声を落として言った。

「言えないなら、席で示せ」

　レオンの視線が、わずかに揺れる。

　庭師は続ける。

「隣の椅子、引くんでしょ。
　戻さないんでしょ。
　お嬢様が“ここが好き”って言える場所、作るんでしょ」

　レオンは、しばらく何も言わなかった。
　手帳も開かない。
　視線だけが、遠くのティールームの窓を見た気がした。

　そして――

　無言で、頷いた。

　その頷きは、いつもの「承知しました」よりずっと重い。
　行動の承知。
　言葉の前に、守る方の承知。

　庭師は、ふっと息を吐いた。

「よし。
　じゃあ俺はまた叱られる役、やるわ」

　レオンが一拍置いて言う。

「無理はなさらず」

「無理はする。だって本質係だから」

　庭師は笑って去り際に、振り返った。

「執事さん。
　言語化、いつか着手しなよ」

　レオンは真顔のまま、少しだけ声を落とした。

「……はい」

　庭師は満足して歩き出した。
　庭には風が吹く。
　葉が揺れる。

（芽が動いたな）

　庭師はそう思った。
　言葉にならない芽が、確かに動いた。