執事はお嬢様の午後三時のティータイムだけは死守したい （告白は未着手ですが、隣の席だけは確定です）

第17話『執事が怪我を隠して“いつも通り”をしようとした結果、お嬢様が命令口調で「座って、飲んで、休んで」と守る番になる日』

　レオンが“いつも通り”でいる時ほど、危ない時はない。

　メイド長マリアは、朝の廊下でそれを確信した。
　足音が正確すぎる。
　姿勢が真っ直ぐすぎる。
　そして――右手首の動きが、わずかに不自然だ。

（ああ。隠してる）

　マリアはため息を飲み込み、声を落とした。

「レオン。何かやった？」

「何も」

　即答。
　目も逸らさない。
　そして、その即答がいちばん怪しい。

　マリアは眉を上げる。

「右、痛いでしょ」

「痛くありません」

「……嘘つき」

「必要な嘘です」

（必要な嘘って何よ）

　マリアが言い返そうとした瞬間、レオンはいつもの真顔で付け加えた。

「お嬢様の前では、通常運用を維持します」

　マリアは、軽く額を押さえた。

「あなたねぇ……」

　でも、止められないのも知っている。
　止めようとしたら、より完璧に隠すだけだ。

（だったら、気づかせるしかないわね）

　マリアは心の中で計画を立てた――が、計画は不要だった。
　気づくのはいつも、あの人だ。

　・♢ー♢ー♢・

　15:00が近づく。

　ティールームの準備は静かで、丁寧で、完璧だ。
　レオンはいつも通り、銀器を並べ、茶葉を量り、湯を沸かす。

　エマは扉の外で一瞬立ち止まり、耳を澄ませた。

　カップの音。
　トレイの音。
　規則正しい音。

（いつも通り）

　その“いつも通り”に、なぜか胸がざわつく。

　エマは扉を開けた。

「レオン」

「お嬢様。お待ちしておりました」

　真顔。
　丁寧な礼。
　そして、何も問題がないような声。

　エマは隣席へ向かう――その前に、ふとレオンの手元を見た。

　右手首。
　袖口の下。
　わずかに、布が引っ張られるような動き。

（……？）

　エマは微笑みを保ったまま、座った。
　隣の椅子が引かれる。
　レオンも座る。

　紅茶の時間が始まる。
　いつも通りのはずなのに、エマの視線はカップではなく、レオンの手を追っていた。

　レオンがティーポットを持ち上げる。
　持ち上げた瞬間――

　ほんの少し、手が震えた。

　カップが、かすかに鳴った。

　ちん。

　たったそれだけの音で、エマの心臓が跳ねた。

　エマは、猫被りの微笑みを保てなくなった。
　微笑みが、薄くなる。

「……レオン」

「はい」

「手、どうしたの」

　レオンは一拍置く。
　ほんの一拍。
　その一拍が、答えだった。

「問題ありません」

　その言い方が、いつもより硬い。
　エマの胸がきゅっと縮む。

「問題がある時ほど、あなたはそう言うのね」

　エマの声が、いつもより低い。
　自分でも驚くくらい、まっすぐだった。

　レオンは視線を落とし、淡々と言う。

「軽微です。
　業務遂行に支障は――」

「あるじゃない」

　エマが遮った。
　遮ったことに、レオンが一瞬だけ目を見開く。

　エマは立ち上がった。
　上品な動きのはずなのに、今日は勢いがある。

　そして、命令口調で言った。

「座って」

　レオンが固まる。

「……お嬢様」

「座って」

　エマは繰り返した。
　命令だ。
　お願いじゃない。
　逃げ道を塞ぐための声。

　レオンは、微かに眉を動かす。

「不要です」

「不要じゃない！」

　エマの声が大きくなる。
　すぐに気づいて、息を吸い直した。
　上品さを戻そうとして――戻せなかった。

　戻さなくていい。
　今日は戻したくない。

　エマは続けた。
　短い言葉で、逃げさせない。

「飲んで」

「……」

「休んで」

　レオンの唇が開きかける。
　反論が出そうになる。

　エマはそれを許さなかった。

「今日は、私がやる」

　レオンが即座に言う。

「危険です」

「危険じゃない」

「火傷の可能性が――」

「そんなの、いい」

　エマの言葉が、切り捨てるように出た。
　自分でも驚くほど、手順を置いてきた声。

　理由も、適切性も、安定運用も。
　今日は全部、置いていく。

　エマはレオンの右手首を見た。
　見ただけで痛そうだった。

「あなたが痛い方が、嫌」

　その一言で、部屋が静かになった。

　レオンの顔から、いつもの“正確さ”が一瞬だけ抜けた。
　言葉が、詰まる。

　扉の隙間から、マリアが顔を出している。
　泣き笑いの顔だ。

（あんたたち……ほんとに……）

　マリアは声を出さない。
　出したら崩れてしまうから。
　でも、目が「尊い」と叫んでいる。

　エマはティーポットを持ち上げた。
　重い。
　でも、できる。
　できなくても、やる。

　レオンが反射的に手を伸ばし――途中で止めた。
　止めたことが、エマの勝ちだった。

　エマは紅茶を注いだ。
　湯気が立つ。
　香りが広がる。

「……ほら」

　エマはカップをレオンの前に置いた。

「飲んで」

　レオンはカップを見つめた。
　いつもなら、状況を整理して、手順を提示して、許可を求めて――そうするはずなのに。

　今日は、しない。

　レオンはゆっくりカップを持ち上げ、一口飲んだ。

　エマは、その横顔を見つめた。
　“見てて”と言わなくても、見ていた。

　レオンはカップを置き、息を吐いた。

「……」

　エマは椅子を引いた。

　――隣の椅子を、レオンのために。

「座って」

　レオンは一瞬迷い、そして従った。
　隣席。
　今日は、逆だ。

　エマがレオンを隣に座らせる。
　守る番が、入れ替わる。

　レオンは隣に座ったまま、右手首を微かに押さえた。

　エマはそれを見て、そっと言った。

「……隠さないで」

　レオンが小さく頷く。

「承知しました」

　いつもの言葉。
　でも、今日は“逃げない”の承知。

　エマは、もう一度紅茶を注いだ。
　自分のカップにも。
　ふたり分。

　静かな時間が落ちる。

　レオンが、ぽつりと言った。

「……ありがとうございます」

　エマが、目を丸くする。

　それは、いつもの“承知しました”じゃない。
　手順でもない。
　真正面の言葉。

　エマは胸がきゅっとして、笑ってごまかした。

「遅い」

　笑いながら、目が潤む。
　猫被りじゃない涙が、出そうになる。

　エマはカップを持ち上げ、湯気に顔を隠した。

「……次からは、最初に言って」

　レオンが一拍置いて、低く答える。

「……はい」

　短い。
　でも、温度がある。

　その温度で、エマは十分だった。

　今日は、守る番になれた。
　隣の席は、ふたりのものだと、改めて思えた。

　マリアは扉の向こうで、こっそり拳を握った。

（よし。今日も屋敷は平和）

　平和の定義は、たぶん少し間違っている。
　でも――尊いので、正解だ。