白レースと礼拝堂、三ヶ月だけの仮婚約。 ——独り占めではなく“隣で全部を見る”溺愛。選ぶのは、わたし。

第3話 お散歩の約束（わたし）

朝の光は、白いカーテンをすり抜けるとき、いつもよりやわらかくなるらしい。
目を開けると、レースの袖口に小さな星みたいな影が並んでいました。指輪は、ちゃんとここにいます。軽くて、でも行方知らずにならないくらいには、わたしの指に馴染んでいます。

扉を開けると、メイドさんが「おはようございます」と微笑んで、白い日傘を手渡してくれました。
「テラスは、噴水のそばが涼しいんですよ」と教えてくれる声もやわらかい。廊下の角を曲がるたびに、ローズマリーの香りが細い糸になってついてきます。

噴水の手前。白い布のかかった小さなテーブルが、朝ごはんを待っていました。
彼はすでに席にいて、立ち上がると、椅子を引いてくれます。その仕草が自然すぎて、“三ヶ月”という言葉の角が、今日だけ丸くなった気がしました。

「よく眠れましたか」

「はい。噴水の音が、子守唄みたいで」

「それはよかった」

短い会話。パンは表面が少しだけ香ばしくて、内側はやさしい。ハーブティーの湯気が、白い布と朝の光を混ぜて、目に見えない薄い虹を作ります。テーブルの端には、ローズマリーの小枝が一本、何気ないふりで置かれていました。香りは強すぎず、でも確か。わたしのための「香りの挨拶」だと思ったら、胸の奥が温かくなりました。

「歩きましょうか」

彼が言って、わたしたちはテラスを離れました。
砂利道の最初の一歩、彼は自分の靴底の音を確かめるように静かに歩きます。わたしも、それに合わせて。昨日みつけた真ん中の歩幅は、今日もちゃんとそこにありました。

アーチの下では、薔薇の季節の名残りが、緑の中に可愛く点々としています。レースの裾がふれると引っかかるかもしれない場所で、彼は何も言わずに、ほんの少しだけ遠回りのほうへ身体を向けました。そのさりげなさが、言葉よりも丁寧です。

「見てください、葉っぱがハートみたい」

指さした先に、ほんとうに小さなハート。
彼は目でそれをなぞってから、ふっと笑いました。笑うと、張りつめたものが一本、背中から解けていくように見えます。

「昨日、書庫で見繕いました。よければ——」

歩きながら差し出されたのは、植物の絵がたくさん載った薄い本でした。
ページをめくると、絵の緑が朝の緑と重なって、少し誇らしい気持ちになります。知らなかった名前を知るのは、友だちの名前を教えてもらうのに似ています。

「これ、覚えられるかな」

「覚える必要はありません。見るだけで十分、だと思います」

「でも、名前で呼べたら、きっと嬉しい」

「なら、君の速度で」

速度。急がなくていい、と言われた気がしました。
石畳の色が、ところどころ違うのを彼が教えてくれます。昔に敷かれた石と、新しく手を入れた石。違いは混じって、道になっていく。歩くたびに、少しずつ、音が変わる。わたしはその変化を、面白がる余裕がある自分に気づきました。ここに来て、たった一晩だけなのに。

「——気をつけて」

露の残る石で、足がすべりました。
すぐに、手首の少し上を支える温度。強くない、でも確かな支え。見上げると、彼は一瞬だけ「俺」と言いかけて、「……私」と言い直しました。わたしはなんだか、それが可愛いと思ってしまって、笑いをこらえきれず、結局笑ってしまいます。

「すみません」

「謝らないで。ありがとうございます、助かりました」

「こちらこそ、すみません。驚かせた」

驚いたのは、わたしよりも、彼の心のほうかもしれません。
手が離れて、空気がほんの少し涼しくなる。だけど、そのあいだに残る“安心”は、まだ消えません。歩幅を戻して、また真ん中を探す。何度でも見つかるのが、不思議で嬉しい。

小さな鳥が芝生に降りて、すぐに駆けていきました。
「この子は——」と本を開いて、それらしい絵を見せると、彼は首をかしげます。

「似ているが、尾の模様が違う。……ここだと思う」

指先が示す絵は、たしかに尾の先の斑点が、さっきの子と同じ。
「わ、ほんとだ。見ていたつもりで、見えていなかった」

「よくあります。私も、何度でも見落とす」

彼の「何度でも」という言葉が、慰めではなく、仲間宣言みたいに聞こえました。
並んで歩くことは、同じものを同じように見ようとすることじゃなくて、違う見え方を持ち寄ることなのかもしれない——そんな気がします。

並木の切れ間から、丘がのぞきました。
白い屋根が小さく光って、わたしの視界に「祈り」の形が現れます。祭典の日、並んで祈ったときの静けさ。あのときのわたしは、祈ることだけに夢中で、隣の気配を丁寧に受け取る余裕がなかった。今は、少しだけ違う気がします。

「……いつか、あそこまで」

気づいたら、口に出していました。
彼は短くうなずいて、「君のタイミングで」と言います。約束になりそうな言葉を、約束にしすぎないための、やさしい距離。わたしはその距離がすきです。さわらない優しさは、触れる優しさと同じくらい、たしかだから。

薔薇園の奥に、小さなベンチがありました。
腰掛けると、白い日傘の影が膝の上に丸い湖をつくります。彼は座らず、ベンチの端に手を置いて、わたしより少し高い位置から庭を見ました。視線の高さの差は、歳の差みたいで、でも嫌な差ではありません。守られているというより、風よけができた、みたいな感じ。

「ここ、好きです」

「よかった」

「三ヶ月のあいだに、庭の好きな場所をたくさん見つけたい。礼拝堂の好きな場所も。……あなたの好きな場所も」

最後のひとことを言ってから、急に恥ずかしくなって、日傘の影に顔を半分隠しました。彼は少しだけ黙って、それから穏やかに言います。

「案内します。押しつけにならない程度に」

「押しつけって、どれくらいからですか？」

「君が息を浅くする前」

「わたし、わかりやすいですか？」

「わかりやすい。そこが、いい」

わたしは笑って、指輪をくるりと回しました。軽い輪が、くるり。
“重くするのは、あとで”って彼は言っていた。重くするって、何だろう。石を増やすことだけじゃない気がする。言葉を、増やすこと。時間を、重ねること。歩幅の“真ん中”を、見失わないこと。そういう重さなら、きっと好きになれる。

戻り道、彼は一冊の薄い図譜をわたしに預けました。
「鳥たちの名前、間違えた数だけ好きになっていけばいい。正しく呼べるより、好きが増えるほうが、君らしい」

「じゃあ、いっぱい間違えます」

「ほどほどに」

笑いながら、テラスに戻ると、朝の光がもう少しだけ濃くなっていました。
メイドさんが水差しを取り替え、家令さんが遠くで庭師さんと何か話しています。屋敷全体が、ゆっくりと朝になる。わたしは日傘を閉じて、白い布の端に指を置きました。

「明日は、薔薇園の向こうの小道へ。午前のうちが歩きやすい」

彼がそう言って、わたしは「はい」と答えます。
「丘のほうへも、いつか」と続けようとして、やめました。“いつか”は、心の中で育てる芽みたいなもの。言葉に出すのは、もう少しだけ先にしよう。

部屋に戻る廊下、レースの袖口が「今日の真ん中、上手に見つけたね」と頷きました。
三ヶ月って、たぶん、歩幅の練習にちょうどいい。祈りの場所までの道を、急がずに覚えるのに、ちょうどいい。明日の朝も、真ん中が見つかりますように——そう思いながら、わたしは指輪のぬくもりを確かめました。