まちがい解呪屋と黒曜の宰相

第十一章 まちがい後始末課・第一号案件

　黒曜塔の一室に、「新しい役目」の匂いが満ちていた。

　窓辺には、昨日取り付けたばかりの木札が揺れている。

　――黒曜塔　まちがい後始末課。

　手書きの看板の端には、ポポの描いた小さなイラスト。
　星、猫、綿あめ。
　そして、よく見ると、その綿あめの中に、「ごめんね」と「だいじょうぶ」の文字が、ふわふわ混ざっている。

「……どう見ても、おやつ屋の看板だな」

　オルガは、半眼でそれを見上げた。

「“心のおやつ”を配る部署なので、間違ってません」

　ポポは、胸を張る。

「“怒られる場所”だと思われたら、人、来にくいですし」

「ここは行政機関だ」

「行政のおやつ課です」

「やめろ」

　そんな調子で、まちがい後始末課は、本日正式に“開店”した。

　＊　＊　＊

「で、初日から揃いも揃ってこれは何だ」

　オルガの机の上には、すでに数件の「案件」が積み上がっていた。

　一枚目：商人組合からの相談書。
　――“去年の値上げ告知の文面が、今読むとだいぶトゲトゲして見えるので、どうにかしたい”。

　二枚目：市役所文書課からの持ち込み。
　――“祝辞の定型文に『不幸中の幸い』を入れてしまった過去テンプレを、今すぐ全回収したい”。

　三枚目：恋文相談。
　――“名前を間違えたまま出してしまった”。
　（これは担当外として、そっと“個人の恋愛部門”に回された）

「宰相さま。
　“国のまちがい”って、だいたいこういうところから始まるんですよ？」

　ポポは、真剣な顔で頷いた。

「ちょっとしたトゲトゲが、そのまま習慣になって、そのうち誰も気にしなくなって、
　最後には『そんな言い方しかできない国』になります」

「……妙に説得力があるのが腹立たしい」

　黒曜宰相は、一枚目の文書を手に取った。

　値上げ告知の文面。

　――“諸般の事情により、やむなく値上げせざるを得ません。ご了承ください”。

　ポポの目には、その行間に小さく滲んだ文字が見えている。

　――言いたいことは山ほどあるが、怖くて言えない。
　――どうせ責められるから、先に防御だけしておく。

「“やむなく”って、便利だけど、ちょっと卑怯な言葉ですよね」

　ポポは、さらさらと赤ペン（※魔力入り）を走らせた。

　――“諸般の事情により”を、“ちゃんと説明すると長くなるのですが”に置換。
　――“ご了承ください”の横に、“質問はいつでもどうぞ”を添える。

　文面のトゲトゲした部分が、少しだけ丸くなる。

「こういう“まちがい直し”は、私の担当でいいです」

「“可愛い置換”の実務応用だな」

「はい。宰相さまは、もっと根の深いやつお願いします」

「初日から重い仕事を押しつけるな」

　言いながらも、オルガの目は、書類の山の一番下――
　戦時中の、古い命令書の束に向いていた。

（……あれが、本来なら真っ先に着手すべき“国のまちがい”だ）

　だが、初日からいきなりそこに手を付けたら、部屋の空気が持たない。

　オルガは、一度視線をそらし、机の上の蜂蜜茶をひと口飲んだ。

　そのときだった。

　――コン。

　控えめなノックの音。

「黒曜塔・まちがい後始末課です。どうぞー」

　ポポが明るい声を出すと、扉が少しだけ開いた。

　そこから覗いたのは、軍服を改造したような上衣を着た若い女性だった。

　日焼けした肌。
　肩までの髪を無造作に束ね、背筋の伸びた立ち方。

　だが、その瞳には、どこか影が宿っている。

「……ここで、戦時中の“まちがい”も受け付けると聞いた」

　彼女は、硬い声で言った。

「はい。順番は早い者勝ちなので、どうぞどうぞ」

　ポポが招き入れると、女性は部屋の中をさっと見回し、
　オルガの姿を認めるやいなや、表情を固くした。

「黒曜宰相……」

　敬礼しようとして、途中でやめる。

　戦場で覚えた礼と、今の立場とのあいだで、体が一瞬迷ったのだ。

「名は？」

「元・第三防衛線第三小隊、副隊長、ティラ・フォルンです」

　ティラ。
　オルガの記憶にも、その名前はかすかに残っていた。

　――第三防衛線。
　敵の呪詛砲撃を受けた、あの戦場の。

「今は？」

「除隊し、今は城下の荷運びをしています」

　ティラは、胸のポケットから一枚の紙を取り出した。

　それは、軍からの公式文書だった。

　――“第三防衛線戦功者名簿”。
　彼女の名前には、“武勲顕著につき特別恩給対象”と書かれている。

「この名簿から、私の名前を削除してほしい」

　静かな声。

　ポポの目には、ティラの周りに渦巻く文字が見えていた。

　――生き残ったのは、まちがい。
　――本当は、私が死ぬ順番だった。
　――恩給なんて、もらってはいけない。

（……自己呪詛だ）

　ポポは、そっと息を吸い込んだ。

「理由を聞いてもいいですか？」

「第三防衛線の、あの戦いで――」

　ティラは、目を閉じた。

「私は、隊の半分を失いました。
　敵の呪詛砲撃を正面から受け、部下の多くが空に散った」

　ポポの胸が、きゅっと締めつけられる。

（あの場所で……）

「なのに私は、生き残った」

　ティラは、低く続けた。

「隊の中で、わたしが一番、“逃げ腰”だったからだ。
　いつも、“怪物の宰相がどうにかしてくれる”と思っていた。
　“どうせ黒曜の塔が、最後は守ってくれる”と」

　その文字が、彼女の周りをぐるぐると回っている。

　――逃げた。
　――守られてしまった。
　――だから、罰が当たるべきだ。

「……だから、私の名前を、戦功者名簿から外してほしい」

　ティラは、まっすぐオルガを見た。

「その恩給を、隊を失った家族に回してほしい。
　そうすれば、少しは“まちがい”が、ましになるかもしれない」

　まちがい。
　その言葉に、ポポとオルガは同時に、胸のどこかが反応するのを感じた。

　＊　＊　＊

「……宰相さま」

　ポポは、オルガのほうを見た。

（これは、“まちがい後始末課・第一号案件”だ）

　“国のまちがい”でもあり、“個人の自己呪詛”でもある案件。

　オルガは、しばらく黙っていた。

　ティラの言葉を、そのまま飲み込んだように。

　やがて、静かに口を開いた。

「ティラ・フォルン」

「はい」

「まず、ひとつ確認しておく」

　オルガは、戦功者名簿の紙に目を落とした。

「この名簿は、誰が作成したものだ？」

「軍務局です。あの戦いのあと、上層部の決裁を経て……」

「違う」

　オルガは、首を横に振った。

「“名簿を作る”と決めたのは、誰だ？」

　ティラは、一瞬言葉に詰まる。

「それは……」

「黒曜宰相の名のもとに、だろう」

　自分で自分を指差す。

「つまり、その“まちがい”の責任者は、まずこの私だ」

　ティラの瞳がわずかに揺れる。

「名簿の作り方を決めたのも、恩給の配り方の指針を許可したのも、
　“戦功”という言葉でどこまで救われると判断したのも――全部、私だ」

　オルガは、目を伏せた。

「それを、“自分の名前を削れば少しはましになる”という形で、
　お前一人の罪にするのは、まちがっている」

「……でも」

「もちろん、名簿の修正は検討しよう」

　オルガは言葉を続けた。

「戦功の評価が実態に合っているかどうか。
　恩給の配分が適切かどうか。
　それは、“まちがい後始末課”と軍務局で、もう一度見直す必要がある」

　ティラの肩が、わずかに強張る。

「だが、“お前だけが名簿から消える”という形での訂正は、しない」

「なぜですか」

　感情を抑えた声。

「私は――」

「それは、“お前が生き残ったことがまちがいだ”という呪文を、国が正式に承認するのと同じになるからだ」

　オルガの声は、静かだった。

「“生き残りは間違いだった”という言葉を、国の文書に刻むことは、
　お前だけでなく、他の生き残り全員に、その呪文を配ることになる」

　ティラの周りに、渦巻いていた文字が、はっとしたように凍りつく。

　――生き残ったのは、間違い。
　――本当は自分が死ぬべきだった。

　彼女だけの自己呪詛だったそれが、もし公文書に刻まれれば、“公式見解”になる。

　それは、まちがい後始末課が目指す方向とは真逆だ。

「……じゃあ、私はどうすればいい」

　ティラは、絞り出すように言った。

「“あのとき逃げた自分”を、この先ずっと抱えたまま、生きろと？」

「“逃げた”のか、“生き残った”のか――」

　ポポが、そっと口を挟んだ。

「そこ、ちょっとだけ、誤字が混ざってる気がします」

　ティラとオルガの視線が、いっせいにポポに向く。

　ポポは、ティラの周りをぐるりと一周した。

　目を凝らすと、彼女の背中に大きく刻まれた文字が見える。

　――逃げたから、生き残った。
　――生き残ったから、逃げたことになる。

（……無限ループだ）

　ポポは、小さくうなずいた。

「ティラさん。
　あのとき、“怪物の宰相がどうにかしてくれる”って思ってたって言いましたよね」

「……ああ」

「その“どうにかしてくれる”の中に、“自分をここから引きずり出してくれる”って意味、入ってませんでした？」

　ティラの瞳が揺れる。

「“逃げたい”って気持ちと、“生きたい”って気持ちと、“皆を守りたい”って気持ちと。
　その全部をごちゃごちゃにしたまま、“黒曜の怪物”って言葉に押しつけてなかったかな、って」

「……」

　ティラは、唇を噛んだ。

　ポポには、その沈黙の中で、小さな文字が書き加えられていくのが見えている。

　――本当は、誰かに助けてほしかった。
　――自分だけ逃げたわけじゃない。
　――でも、そう思った瞬間、自分が卑怯に見える。

「私の魔法で、“逃げた”って言葉を綿あめに変えることもできます」

　ポポは、冗談めかして笑った。

「でも、それだと、“逃げたか逃げてないか”の話は、何も終わらないままになっちゃう」

「……じゃあ、どうする」

「“逃げた”かどうかじゃなくて、“今、何をするか”に書き換えるのはどうでしょう」

　ポポは、ティラの足元を見る。

　そこには、荷運び仕事で擦り切れた靴の文字があった。

　――荷物を運ぶ。
　――人の生活を支える。
　――戦場とは違う場所で、誰かの役に立つ。

「ティラさんの“生き残った”は、まだ途中です」

　ポポは、真剣な顔で言った。

「だから、“生き残ったのはまちがいだ”って文を、“生き残ったぶんの余白がある”に書き換えませんか」

「余白……」

「はい。“書き損じ”じゃなくて、“まだ書いてない部分”。
　そこに何を書くかは、ティラさんが決めていい。
　それを手伝うのが、たぶん宰相さまの“まちがい後始末”の仕事です」

　唐突に振られて、オルガは少しだけ咳払いした。

「……勝手に私の職務内容を増やすな」

「すでに決議されましたから」

「言い方をやめろ」

　そう言いながらも、オルガの目はティラを見ていた。

「ティラ・フォルン」

「……はい」

「お前が望むなら、戦功者名簿と恩給の基準は見直す。
　だが、“名前を消す”形ではなく、“記述を増やす”形でだ」

「記述を、増やす？」

「第三防衛線の欄に、“戦後も城下の生活を支えている者たちがいる”という一文を追加する」

　オルガは、机から別の用紙を取った。

「そして、“戦後のまちがい後始末”に協力した者たちを、別枠で記録する名簿を作る」

「そんな名簿、聞いたことがない」

「今、作ると言っている」

　黒曜宰相の威光を、“恐怖”ではなく、“まちがい後始末”に使う――
　評議会で決まったばかりの方針だ。

「お前の“生き残った余白”を、国のほうでも一緒に見守る形にする。
　それが、私なりの責任の取り方だ」

　ティラは、しばらく何も言わなかった。

　その沈黙の中で、ポポには、彼女の背中の文字が、
　“逃げたから生き残った”から、“生き残ったから、まだできることがある”へと、
　少しずつ形を変えていくのが見えていた。

「……そんなふうに、まちがいを扱う宰相は、見たことがない」

　ようやく出た言葉は、呆れとも、戸惑いともつかない響きだった。

「怪物らしくないか？」

　オルガが、わざと軽く言う。

　ティラは、ふっと笑った。

「……“まだ途中の怪物”ってやつですね」

　ポポが、にやりと頷く。

「そうなんです。“いい怪物さま”なんで」

「その表現はやめろと言っている」

　黒曜宰相の抗議は、もはやルーティンになりつつあった。

　＊　＊　＊

　ティラが部屋を出ていったあと。

　ポポは、ふう、と息を吐いた。

「……第一号案件、無事、受付完了ですね」

「まだ完了していない」

　オルガは、机の上の命令書の束に目を落とした。

「“まちがいだった”と認めるべき命令は、山ほどある。
　ティラの名簿の見直しも、その一部にすぎない」

「はい。でも、“まちがいを消さない”って決められたのは、大きな一歩だと思います」

　ポポは、窓の外を見た。

　ティラが塔を出ていく姿が、遠くに見える。
　荷運びの仲間たちが彼女を迎え、何かを尋ねている。

　ティラは、一瞬言葉に詰まり、それから短く、こう言った。

　――「まちがいを、いっしょに直すんだってさ」。

　その一言が、風に乗って、黒曜塔の窓辺まで届いた気がした。

「……宰相さま」

　ポポは、黒曜指輪に目をやった。

　刻まれている文字は、まだ変わっていない。

　――愛されぬことを選べ。

　だが、そのすぐ隣に刻まれた“いなくならなくてもいい”の一画が、
　さっきよりほんの少しだけ、濃くなっているように見えた。

「今日も、ちょっとだけ“愛されてもいい”のほうに近づきましたね」

「勝手に測るな」

「測ります」

　ポポは、にっこり笑った。

「だって、“宰相さまの自己呪詛解除”は、まちがい後始末課・最終案件ですから」

「自分の上司を勝手に最終ボス扱いするな」

　そう言いつつも。

　オルガの声音には、昨夜までなかった種類の“照れ”が、かすかに混ざっていた。

　黒曜塔の窓の外には、また一匹、猫が増えている。
　新しくやってきたその猫は、ティラが抱いていた荷袋の中から、こっそりついてきた子らしい。

　“戦場帰り”の猫と、“まちがい解呪屋”と、“まだ途中の怪物さま”。

　彼らの物語は、今日ようやく、
　“まちがい後始末課第一号案件完了（※途中）”という、最初の印を手に入れたのだった。