『心読み令嬢の最適解は、きみのとなり』 – 数字にならない気持ちを、あなたと見つける –

第３話 ボランティア令嬢、書庫に入る

「図書館の、お手伝い……でございますか？」

　老司書長の眉が、もともと細い線をさらに細くした。

　アリアは、応接室の椅子の端に品よく腰掛けながら、こくりと頷く。

「はい。もともと読書は好きですし、先日伺ったとき、蔵書のお手入れが大変そうでしたから。もしお役に立てるのなら、少しでも力になりたくて」

　——好印象４０。
　——警戒度２２。
　——戸惑い３３。

　司書長の頭上には、そんな数字が並んでいる。

（慎重にいかないと）

　アリアは、にっこりと笑顔を深めた。

「もちろん、正式な職員としてではなく、あくまでボランティアとして。わたくしがこちらにいられるのは限られた時間ですし、図書館の規則も尊重いたします」

「は、はぁ……しかし、エルネル家のご令嬢に、そんな雑務をお願いするわけには……」

「雑務だなんて、とんでもない。知識の保管は、この国の宝を守ることですもの。とても崇高なお仕事だと思いますわ」

　さらりと甘い言葉を乗せると、司書長の頭上の数字が、少しだけ変化する。

　——誇り度＋１５。
　——受け入れ傾き４５。

　そこへ、控えていたユリウスが口を開いた。

「司書長。蔵書の修復や整理に、人手が必要なのは事実です」

　落ち着いた声だが、その中に、ほんの少しだけ真剣な響きが混ざっている。
　アリアは横目で彼を見た。

（あら、擁護してくれるの？）

　ユリウスの頭上には相変わらず何も浮かばないが、その言葉選びからは、彼なりの意志が見て取れる。

「もちろん、安全面には十分配慮いたします。高いところの本の出し入れや、重い荷物の運搬は僕たちが行いますし、アリア様には、机上での目録整理や、紙の状態確認などをお願いできればと」

「……ふむ」

　司書長は白い顎ひげを撫でながら、じっとアリアを見つめた。

　数字では測れない沈黙。
　けれど、アリアにはその間に、司書長があれこれと思考をめぐらせているのがわかった。

　——「貴族の令嬢を受け入れたときの責任」。
　——「図書館にとってのメリットとリスク」。
　——「若い司書たちの負担が減ること」。

　それらは数字よりもむしろ、重さや温度として伝わってくる。

（ここで、背中を押すひと言）

　アリアは、ほんの少しだけ姿勢を正した。

「わたくしも、もう子どもではありません。もし何かあれば、自己責任であることも理解しておりますわ。……それに」

　一呼吸おいて、ぽつりと本音を混ぜる。

「この場所が、とても好きになってしまったのです。昨日、初めて足を踏み入れたばかりなのに、不思議なくらい落ち着いて……。もし許されるなら、この静けさの中で、少しでもお役に立ちたいのです」

　司書長の目が、わずかに柔らかくなった。

　——信頼度４０。
　——受け入れ決定８５。

「……そこまで仰るのであれば」

　やがて、司書長は深く息を吐いた。

「条件付きで、お受けしましょう。ただし、本格的な修復作業や、危険な薬品を扱う仕事はお任せできません。あくまで補助的な作業に限る。それでよろしいですか？」

「はい、十分ですわ」

　アリアは、花がほころぶような笑顔を浮かべた。
　ふと横を見ると、ユリウスがほんの少しだけ表情を和らげているのが見える。

　やっぱり、数字は出ない。
　でも、不思議と「良かったですね」と言われたような気がした。

　＊

　こうして、「心読み令嬢のボランティア勤務」は、翌日から始まった。

　最初の仕事は、「紙の状態確認」だった。

「こちらが、状態を見ていただきたい本です」

　書庫の一角で、ユリウスが机の上に数冊の本を並べる。
　古びた革の装丁、色あせた背表紙。
　ページの端は、ところどころ黄ばんだり、欠けたりしている。

「表紙の傷み具合、ページの破れ、インクの滲み。気になる箇所があれば、この表に印をつけてください。修復が必要なものから優先して対応します」

「わかりましたわ」

　アリアは袖を少し捲り、慎重に本を開いた。
　紙の触り心地は、想像以上に繊細だった。
　指先に、ほんの少しざらりとした感触と、薄い粉のようなものが残る。

「力を入れすぎると破れてしまうので、ゆっくりめくってくださいね」

「はい」

　素直に頷きながらも、アリアの頭上には小さな数字が浮かんでいる。

　——緊張度４５。
　——慎重度７０。
　——楽しみ度２５。

（数字にしたら、意外と悪くないわね）

　やがて、彼女は紙の表面のかすかな波を見分けられるようになっていった。
　湿気を含んでいるもの、乾燥しすぎてひび割れかけているもの。

（これって、人の心と同じだわ）

　そう気づいたとき、ふと笑いがこみあげた。

「何か、おかしかったでしょうか？」

　いつの間にか隣に来ていたユリウスが、首を傾げている。
　アリアは慌てて首を横に振った。

「いいえ。ただ、紙の状態を見ているのに、気づけば“誰かの心”のことを考えていて。……わたくし、やっぱり少し変なのかもしれませんわね」

「変、でしょうか」

　ユリウスは、少しの間考えてから、静かに言った。

「僕には、とても自然なことのように思えます。言葉も、本も、人の心から生まれたものですから。似ていて当たり前だと思いますよ」

（……この人、本当に“天然”なの？）

　思わず、疑いたくなるほどの言葉の選び方だ。

　褒めるでもなく、慰めるでもなく。
　ただ、そこにある事実を丁寧に言葉にしているだけ。

　それなのに、アリアの胸のどこかが、じんわりと温かくなる。

「それに」

　ユリウスは、机の上の本を一冊手にとった。

「紙は、傷んでいても修復できます。……人の心は、もっと難しいのかもしれませんが」

「えぇ。とても」

「でも、誰かがそばで見ていてくれるだけで、少し持ちこたえられることもあると思います」

　さりげなく添えられた一文に、アリアは言葉を失った。

　——支えられた感覚４５。
　——涙腺刺激２５。

　普段なら、こんな数字は即座に切り捨てる。
　弱さを自覚した瞬間、そこに蓋をしてしまうのが、アリアのやり方だった。

　けれど今は、不思議と、蓋を閉めるのが惜しい。

「……ユリウス様は、どなたかの“そばで見ている人”でいたいのですか？」

　つい、そんなことを訊いてしまう。

　ユリウスは、少し驚いたように目を瞬き、それから視線を落とした。

「そう、ですね。できれば、そうありたいとは思っています」

「その“誰か”は、もう決まっているのかしら？」

　思わず、一歩踏み込んでしまった。
　自分でも意外なほど、胸がざわりと揺れる。

　ユリウスは、しばらく無言のまま本の背表紙を撫でていた。
　沈黙のあいだ、アリアの頭上に、ぐるぐると数字が動き回る。

　——後悔度？
　——迷い度？
　——照れくささ？

　けれど結局、そのどれも確かめられないまま——ユリウスは、ごく簡潔に答えた。

「今は、図書館そのものかもしれません」

「図書館？」

「はい。この場所は、色々な人の“居場所”になりますから。誰にとっても、変わらずそこにあってほしいと思うんです」

　期待していたような答えではなかったのに、妙に腑に落ちる返事だった。

　——誠実度８０。
　——嘘の気配０。

（わたくしを“特別な誰か”だと言ってほしいなんて……）

　そんなの、傲慢だ。
　そう言い聞かせながらも、どこかで物足りなさを感じる自分がいる。

（やっぱり、わたくし、少しずつおかしくなっているのかもしれないわ）

　最適解からはずれた感情が、じわじわと増えている。
　数字に置き換えられない部分が、胸の中で領土を広げている。

　＊

　昼下がり。
　アリアが状態確認の仕事にひと区切りつけた頃、閲覧室から小さな騒ぎが聞こえてきた。

「お、おい、泣かせちゃまずいって……！」

「だって、この子、勝手に——」

　ユリウスとアリアが顔を見合わせ、そのまま足早に廊下を戻る。

　閲覧室の一角では、小さな男の子が目に涙を溜めて立っており、その前で若手司書がオロオロしていた。
　男の子の頭上には、「悲しみ６０」「恥ずかしさ７０」「怒り２５」の数字がびっしり。

「ごめんね？　ここは走っちゃいけない場所なんだよ」

「……でも」

　男の子は、ぎゅっと本を抱きしめたまま、つん、と唇を尖らせる。

　——言い分を聞いてほしい度８５。
　——怒られたショック４０。

（あぁ、これは——）

　アリアは、息を吸うタイミングも忘れずに、すっと男の子の前にしゃがみ込んだ。

「こんにちは、坊や。わたくし、アリアと申します。お名前を伺ってもいいかしら？」

　男の子は鼻をすすりながら、こくんと頷いた。

「……レオン」

「レオン様ね。素敵なお名前ですわ。……レオン様は、どうして走ってしまったのかしら？」

　怒るのではなく、理由を訊く。
　それだけで、「聞いてもらえた」ことが数字に表れる。

　——安心度＋２０。
　——自己主張したい度８０。

「だって……」

　レオンと名乗った少年は、ぎゅっと胸元の本を抱きしめた。

「この本、続きを早く読みたかったから……。昨日、途中で帰らなきゃいけなくなって、ここで終わってて。だから、はやくここに来たくて……！」

　アリアは思わず、ふふ、と笑ってしまいそうになる。
　その肩越しに、若手司書の頭上に「困惑７０」「罪悪感４５」が浮かんでいるのが見えた。

「読みたかったのね、その続き」

「……うん」

「それなら、とっても素敵な理由ですわね」

　アリアはそっとレオンの目線に合わせ、にこりと微笑んだ。

「図書館は、走る場所ではないけれど——本を好きでいてくれることを、きっと喜ぶ場所ですわ。だから、次からは“本に会いに来るときの歩き方”で来てくださる？」

「……“本に会いに来るときの歩き方”？」

「えぇ。背筋を伸ばして、胸を少しだけ張って。大切なお友だちに会いに行くみたいに、丁寧に一歩ずつ歩くのですわ」

　レオンの頭上の数字が、くるりと形を変える。

　——想像してみたい度５０。
　——素直度６５。

「……やってみる」

「ありがとうございます、レオン様。きっと、本も喜びますわ」

　アリアが立ち上がると、若手司書の数字も少し落ち着いていた。

「す、すみません、アリア様……」

「いいえ。レオン様の足が速すぎたのでしょう。次からは、ここに小さな目印を置いて、“ここからは静かな歩き方でお願いします”と書いてみては？」

「……なるほど！」

　若手司書の頭上に、「学び度７５」「助かった度８０」が弾ける。

（よし）

　アリアは内心で軽くガッツポーズを取った。
　数字の流れは、きれいに整った。

　そのとき。

「アリア様」

　すぐ横から、ユリウスの声がした。

「はい？」

「今の……どうして、あそこまで上手く収められたんですか？」

「え？」

　アリアは瞬きをした。

「どうして、と仰いますと？」

「レオンくんが“怒られた”のではなく、“わかってもらえた”と感じているのが、顔を見ていてわかりました。……僕には、そこまでうまく言葉を選べないので」

　謙遜ではない、本気の声音だった。

　アリアは、「どうして」と言われてしまうと、それが「当然」だった自分とのギャップに戸惑う。

（どうしてって……）

　数字が見えるから。
　相手が何を求めているのか、どんな言葉であれば一番傷が少なく済むのか、なんとなくわかってしまうから。

　でも、それをそのまま言うわけにはいかない。

「少し……人の表情を見ているのが、好きなだけですわ」

　アリアは、やんわりと微笑んだ。

「それに、単純ですわね。怒るよりも、“理由を聞く”ほうが、たいていはうまくいきますもの」

「……そうかもしれません」

　ユリウスは納得したように頷いた。
　でも、その瞳の奥には、まだ何か考え込むような影が宿っている。

（あ）

　気づいたときには、遅かった。
　彼の頭上には数字が見えない代わりに、その沈黙の濃度だけがはっきりと感じ取れる。

「ユリウス様？」

「いえ……」

　ユリウスは少しだけ視線を落とし、それから言った。

「やっぱり、アリア様はすごい方だなと、思いました」

「すごい、だなんて」

　アリアは笑って受け流す。
　けれど内心では、むず痒いものを感じていた。

（すごいのは、この力よ。わたくしじゃない）

　数字がなければ、こんなふうに立ち回ることはできない。
　だから、褒められるたびに、ほんの少しだけ罪悪感が生まれる。

（本当は、ずるいのに）

　最適解を知っているから選んでいるだけ。
　それを、「優しさ」と呼ばれたくはなかった。

　しかし、その胸のもやもやをどう言葉にすればいいのか、アリアにはまだわからない。

「……わたくしは、“最適解”を知っているだけですわ」

　ぽつりと、かろうじて絞り出した言葉は、それくらいだった。

「最適解、ですか」

「えぇ。もっとも丸くおさまる選択。誰も大きく傷つかずに済むような。人生なんて、それを選び続けていけば、おおむね楽勝ですもの」

　自嘲を隠しながら言うと、ユリウスは少しだけ黙り込んだ。

「……僕は」

　やがて、彼は静かに口を開いた。

「最適解、というものが、まだよくわかりません」

「まぁ」

「本を守ることも、人を守ることも、全部“正しく”やろうとすると、何かがこぼれ落ちてしまう気がして。だから、つい、自分の中の“これがしたい”を優先してしまうんです」

　それは「非効率宣言」のようにも聞こえた。

　アリアは思わず、言葉を詰まらせる。

「……それで、困ったことにはなりませんの？」

「なっているのかもしれませんね」

　ユリウスは、少し照れたように笑った。

「でも、後悔はしていません」

　その笑みは、数字にできないほどまっすぐだった。

（最適解より、“後悔しない”を選ぶ人）

　アリアは、初めてそこに、ユリウスという人の輪郭を見た気がした。

（わたくしは、“傷つかない”を選んできたのに）

　自分との違いが、くっきりと浮かび上がる。
　それは、不思議なほど眩しくて、少し、羨ましい。

　閲覧室の喧騒が再び静かになっていく中で、アリアは胸の中で、そっとひとつの数字を書き換えた。

　——ユリウス・ノア：
　　「興味」から「もっと知りたい」へ。

　最適解の外側にある、その人の選択を。
　これから、もっと見ていたいと思ってしまったのだ。

　それが、またひとつの誤差を生むことを知りながら。