月の礼拝堂と温室の君　ーー呼べば、届く。救われなくても、やさしい。

星乃和花

文字の大きさ

大中小

14 / 14

終章　星の苗床

しおりを挟む

遠祭を二度めぐり、風の匂いが少しだけ入れ替わったころ。
月はいつものように空にいて、王国の朝はやっぱり少し冷たい。

温室の扉の内側には、白い輪がやわらかく残っている。
彼女は“月の水たまり”の水面をそっとなで、名札の列を確かめた。
〈半歩ひろげる〉〈半歩もどす〉〈忘れない忘れもの〉〈律の帰り道〉――
そして、あの日から一本だけ空白で立ててある札。

「おはよう、温室さん」
白い息が丸くほどけたとき――

ちりん、と小さく。
葉から落ちる滴の音みたいな鈴が、扉の向こうで一度だけ鳴った。
彼女は指を白い輪に通し、そっと引く。

「……ただいま」
濡れていない旅装。胸のあたりに落ち着いた呼吸。
麻糸を二重に結んだ鍵束が、からん、と丸く鳴る。
「おかえりなさい」
声はいつも通りなのに、温室ぜんぶが少し明るくなる。

律はベンチの端に鍵束を置き、掌で“静かな心”に触れた。
「遠祭で、短い前文を皆が口にしてくれました。“開く。守る。渡す。帰る”――肩が、少しずつ下がるのが見えました」
「うん」
「僕は神を信じないままです。でも、君を信じる僕を、前よりすこし上手に信じられるようになりました」
「うん。だいじょうぶ」

それだけ言うと、二人はいつもの順番で動く。
彼はじょうろを満たし、彼女は土の目の粗さを掌で確かめ、“葉から渡す日”の子と“根元へ渡す日”の子を分ける。
「“やさしい棘”は、旅の話が好きそう」
「では、少し多めに」
水糸がほどけ、土が色を濃くする。言葉は短く、やさしい。祈りの所作が日課の手つきに溶けていく。

「ねえ」
彼女は空白の札を取りあげる。
「いっしょに、名前つけよ？」
律は頷き、墨を含ませた筆を彼女といっしょに持つ。
「どこに、立てますか」
「ここ。“星の苗床”を広げた角。――夜に守ってくれたところ」

二人で筆を支え、短く書く。
〈星の苗床〉
名前が立った瞬間、木枠の四角が、ひとつぶん広い呼吸をした。

「もう一本、いい？」
彼女は細い札を取り、少し迷ってからさらさらと書く。
〈同じ沈黙〉
「塔の踊り場にも、ここにも、置いておきたいから」
律は笑ってうなずき、鍵束の麻糸を指先で撫でる。
「鐘の下の椅子と、温室の毛布。どちらも、帰り道ですね」

午前の光がガラスに散って、〈呼べば届く〉の文字が小さく踊る。
律は“月の水たまり”の端に指を濡らし、胸に軽く触れた。
「いまここ」
「だいじょうぶ」
二人の短い言葉が同じ速さで歩く。合図はもう、式の前置きではなく、暮らしの合図だ。

「礼拝堂、寄っていく？」
「はい。叔父に、旅の帳面を渡して――それから、鐘をひとつ」
「うん。帰ってきた合図」

温室を出る前、彼女は白い輪の結び目に息をかけた。
「“帰っておいで”、また置いておくね」
「僕も置いていきます。ここに」
律は“静かな心”を鍵束に戻しつつ、輪へそっと指を通す。鳴らない合図が、ふたりの間であたたかい。

礼拝堂は相変わらず正直で、銀は乾いた光を持っていた。
叔父は帳面を受け取り、短い前文に小さく印をつける。
「よく帰った」
「ただいま」
律は鐘楼の縄に手を添え、彼女にも手を差し出す。
二人で、ほんの少しだけ引く。
――コウン。
丸い音が天井から降りて、石の床をそっと撫でる。
“帰っておいで”は、もう誰かを急がせない。帰り道を思い出すだけの、やさしい音。

礼拝堂を出ると、月は昼の顔をしながら薄く笑っていた。
時計台へ続く階段を少しだけのぼり、踊り場の椅子に沈黙をひとつ置いて、律はお決まりの台詞を言う。
「連れ戻しに行きます」
「うん。約束、ね」
二人は笑い、それから本当に温室へ戻る。
忘れていいものと、持って帰るものを、前より上手に半分こできるようになったから。

夕方、温室の影がすこし伸びる。
“星の苗床”の角に、新しい小さな芽が顔を出していた。
彼女が指先でそっと挨拶する。
「こんにちは」
律も、いつもの半音で。
「こんにちは」
名札は増えすぎないように、今日はもう一枚だけ。
〈だいじょうぶの種〉――そっと隣へ。
芽はもちろん返事をしない。けれど、土は確かに息をした。

「ねえ、律さん」
「はい」
「祈りって、やっぱり“選ぶ”だね。毎日すこしずつ。水やりみたいに」
「ええ。僕は――君を信じる僕を、毎日もう一度、選びます」
「うん。わたしは、“胸の神さまの言い方”で、毎日もう一度、だいじょうぶって置くね」

夜になる。
月は相変わらずそこにいて、王国はそれを当たり前みたいに受け入れる。
温室のガラスに薄い輪が映り、“月の水たまり”が細く揺れた。
二人は並んでベンチに座り、言葉より多くの沈黙を分け合う。
同じ毛布。
同じ呼吸。

呼べば、届く。
救われなくても、やさしい。
鍵束の音は丸く、名札は風で小さく踊り、
“星の苗床”には、明日の名前がまだ空白のまま、ちゃんと残っている。

朝は、また少しずつ明るくなる。
祈りと、水やりと、鐘の綱。
そして――
「いってらっしゃい」「いってきます」「――帰っておいで」
日課の恋は、日課の祈りのなかで、静かに育っていく。

しおりを挟む