今日の分を、あなたに

第二話 「帳尻」

3/3

私

彼が「助かります」と言った。

私は、その言葉を大事に受け取った。
これは、彼なりの“許可”だ。
私がここにいることを、迷惑じゃないと認める言葉。

彼は、まだ臆病だ。
返礼で自分を守ろうとする。
でも、今日、ちゃんと紙コップを受け取った。

それだけで十分。

私は、わざと軽い調子で言う。

「ね、次の練習ね。……私も、受け取る練習する」

「あなたが？」

「うん。私さ、あげるの得意だけど、もらうのちょっと下手なんだよね。もらうと、相手に悪い気がしちゃう」

彼が少し驚いた顔をする。

「……あなたも？」

「うん。だから一緒に。あなたが“返さなきゃ”を薄めるのと、私が“悪い”を薄めるの、共同作業」

共同作業、という言葉をわざと使った。
彼の言葉を借りて、同じ高さに立つ。

彼は小さく頷いた。

「……分かりました」

そして、ほんの少しだけ、間を置いて。

「……明日も、空けておきます」

また言った。
“確保”を、また。

私は胸の奥が静かに熱くなるのを感じながら、平然を装って言う。

「ありがとう。じゃあ、明日も“今日の分”ね」

彼は何も言わない。
でも紙コップの位置を、そっと自分の手元に寄せた。

あぁ。
この人はたぶん、懐くときは大騒ぎしない。

静かに、居場所を作る。

その静けさが、私は好きだ。