今日の分を、あなたに

第三話 「制度」

1/3

私

扉を開けた瞬間、まず目に飛び込んできたのは――紙だった。

机の上に、きっちり揃えられたA4用紙。
タイトルが太字で印刷されている。

差し入れ運用（暫定）
1. 差し入れは一日一回まで（過剰摂取防止）
2. 受領側は翌営業日までに同等品を返礼すること（釣り合い保持）
3. 例外規定： “今日の分”は、週2回まで許容する（負担軽減）
4. 当番表：別紙参照

……当番表？

私は一歩引き、視線を落とした。
“別紙参照”の紙が、ちゃんとホチキスで留められている。

差し入れ当番表（朗読会準備期間）
月：私
火：彼
水：私
木：彼
金：私
（土日：状況により判断）

……状況により判断。
何それ。可愛い。

私は笑いをこらえながら、彼を見る。
彼はいつもの淡々顔で、ペンを持っている。
ただ、耳だけほんのり赤い気がした。

「おはようございます」

「おはよう。……えっと、これ、なに？」

私が“なに？”と言った瞬間、彼の背筋が微妙に固くなる。

「……制度です」

制度。
恋を制度化しようとしている。
しかも“暫定”。可愛いが過ぎる。

「なるほど。制度。……これ、誰のため？」

彼は即答した。

「僕のためです」

正直だ。
ここで誤魔化さないの、彼のいいところ。

私は紙を指でトントンと叩いた。

「“返礼すること”って書いてあるけど、私たち、返礼はしないって決めたよね？」

彼の視線が、紙の“返礼”の文字を一瞬だけ見て、それから逸れる。

「……受け取る練習、って言われたので。僕も、練習します。あなたが、受け取る練習を」

そう言われると、私は少しだけ胸が温かくなる。
彼は彼なりに、私の言葉を受け止めている。

ただ――この人、真面目すぎて“練習”を“制度”に変換するんだ。

「うん。気持ちは分かる」

私は笑いながら、でもちゃんと目を見て言う。

「でもね。制度にすると、あなたの“返さなきゃ”が強くなると思う」

彼の指が、ペンを握り直した。

「強く……」

「うん。だってこれ、点数みたいになってる」

私は“点数”という言葉をわざと使った。
彼の目がほんの少しだけ揺れる。

「……」

「だから提案。制度は却下。代わりに、もっとゆるいのにしよ」

私は紙を一枚取り出して、彼の“暫定”の横に並べた。

ゆるい差し入れルール（確定）
1. “今日の分”は、回数制限なし（ただし無理はしない）
2. 返礼は禁止（共同作業は歓迎）
3. どうしても何かしたい時は、相手の“好き”を一つ覚える（返礼ではなく観察）
4. 例外：一緒に飲むのは、いつでも可

「……観察？」

彼が小さく繰り返した。

「そう。返すんじゃなくて、覚える。あなたが“私のために何かしたい”って思ったなら、私の好きな甘さとか、温度とか。そういうの」

言いながら、私は少し照れる。
“私のために”って言ってしまった。
でもこれは、事実だからいい。

彼は紙を見つめたまま、低い声で言った。

「……それだと、僕が得をします」

「うん。得して」

即答すると、彼は一瞬だけ困った顔をした。
そして、まるで逃げ道を探すみたいに、淡々と聞いてくる。

「……あなたの好きな甘さは、どれくらいですか」

来た。観察、始まってる。

私は笑ってしまった。

「ミルク多め。甘さは、今のままでちょうどいい」

彼は頷いて、メモを取る。
真面目にメモを取る。恋のメモ。

「……温度は」

「熱すぎないのが好き。猫舌」

「把握しました」

把握しました、って言う恋人、いる？（まだ恋人じゃないけど）

私は紙を指で軽く押さえた。

「で。この当番表は……処分で」

「……分かりました」

分かりました、の声がちょっと残念そうで、胸がきゅっとする。

だから私は、優しさの代わりに、次の許可を取りに行く。

「ね。制度の代わりにさ――」

私は少しだけ声を落とした。

「朗読会の帰り、飲み物を買いに行くの、付き合ってくれる？」

“買いに行く”って、二人の外側に出ることだ。
彼の“奥”を、私のほうに少し広げることだ。

彼は一瞬固まって、それから小さく息を吐いた。

「……効率、ですか」

効率、出た。
でも声が、昨日より少しだけ柔らかい。

「うん。効率。帰り道の効率」

私が冗談めかすと、彼はほんの少しだけ口元をほどく。

「……分かりました。付き合います」

その“分かりました”は、許可というより、約束に近かった。

私は胸の奥が静かに熱くなるのを感じながら、いつもの資料に目を落とした。

恋を急がない。
でも、確実に外へ連れ出す。

今日も、ちゃんと進む。