今日の分を、あなたに

第四話 「撤収後」

1/3

私

朗読会の当日、店はいつもより少しだけ“息をしている”みたいだった。
本の匂いに、人の声が混ざって、カップの音が小さく鳴る。

私は受付で笑って、案内して、笑って、案内して――
その合間に、奥の扉のほうを何度も見てしまう。

彼は、そこにいた。

黒っぽい服。袖をまくって、淡々と道具を運ぶ。
人と目を合わせないのに、人の動きだけは全部見ている。

会場の椅子の間隔。マイクの位置。
資料の順番。付箋の色。
すべてが、彼の静けさの中に収まっている。

「すごいね……」

思わず漏らすと、横にいた常連さんが言った。

「裏の彼、ほんと有能よね。冷たそうに見えるけど、気が利くのよ」

私は笑って頷いた。
冷たいんじゃない。怖がりなだけ。
そして、優しさを“気が利く”に偽装するのが上手い。

朗読会は、想像以上にうまくいった。
読み手の声が落ち着いていて、客席も静かで、みんな、ちゃんと物語の中に入っていた。

最後に拍手が起きたとき、私は少しだけ息を吐いた。
あぁ、終わった。
終わった……けど。

撤収がある。

私は気合いを入れ直して、奥へ向かった。

扉を開けると、彼はもう“撤収の手順”に入っていた。
椅子を重ねる順番まで決まってる。怖いくらいに決まってる。

「おつかれさま」

声をかけると、彼は一瞬だけこちらを見た。

「……おつかれさまです」

言い方が、いつもより少しだけ柔らかい。

「今日は、本当に助かった。配置も資料も……全部」

私がそう言うと、彼はすぐ、いつもの防衛に移行しようとした。

「共同作業、なので」

「うん。共同作業」

私はその言葉を返して、わざと軽く笑った。

「……それでも言うよ。ありがとう」

ありがとう、は点数じゃない。
貸し借りでもない。
ただ、言いたいから言う。

彼は少し黙ってから、小さく頷いた。

「……どういたしまして」

その返事の仕方が、ちょっとだけ“慣れてきた”感じで、胸がきゅっとなる。

撤収は、思ったより体力を使った。
終わった安心感のあとに、腕と肩の重さがずしんとくる。

私は段ボールを持ち上げた瞬間、思わず顔をしかめた。

「……重っ」

その瞬間、彼の手が伸びてきて、私の段ボールをすっと受け取った。

「それ、僕が」

「え、でも――」

「効率です」

出た。効率。
しかも、言い切り。

私は笑いそうになって、口元を押さえた。

「じゃあ、効率のために、私も軽いの持つ」

「……お願いします」

彼は段ボールを運びながら、ちらっと私の手元を見た。
私が無理していないか、確認するように。

撤収がひと段落した頃、時計はもう夜に近づいていた。

私はファイルを抱えたまま、ふと彼を見る。
彼は疲れた顔をしていない。疲れているのに、表に出していない。

この人は、たぶん“疲れた”を口にすることも、点数に換算してしまう。

「……ね」

私は声を落として、軽く聞く。

「撤収後、飲み物、行く？」

彼の動きが、一瞬だけ止まった。

それから彼は、机の端に挟んでいたメモを指で押さえた。

「……予定通りです」

予定通り。
え、待って。
それ、私よりちゃんと覚えてるやつだ。

私は笑ってしまった。

「うん。予定通り。効率、ね」

彼はほんの少しだけ目を伏せて、頷いた。

「……効率です」

でもその声が、今日いちばん優しかった。