今日の分を、あなたに

第六話 「増える」

2/3

僕

朝、目が覚めたときから、胸の中が落ち着かなかった。

理由は分かっている。
彼女が来るかどうかが、分からなかったからだ。

昨日、「来てほしい」と言った。
彼女は「行くよ」と言った。

言ったのに、僕は信じきれない。

子どもの頃、約束はよく変わった。
忙しい、と言われる。仕方ない、と言われる。
“いい子”は待つものだと、いつも教えられた。

だから僕は、待つ準備をする。
もし来なかった時に、心が崩れないように。

……でも今日は、崩れそうだった。

だから僕は、カップを二つ用意した。
粉を入れて、湯を注いで、少しだけ置いた。
熱すぎない温度にするために、逆算した。

逆算は得意だ。
点数の世界で生きてきたから。

けれど、今日は点数じゃない。

“来たらすぐ渡したい”という、ただの欲だ。

それが怖くて、僕は扉の横に立っていた。
机に向かうと、待ってるのがバレる気がした。

ノックの音がして、心臓が跳ねた。

彼女が入ってきた瞬間、胸の中の針が、少しだけ溶けた。

――来た。

その事実だけで、僕はもう十分だと思った。
思ったのに、口が勝手に動いた。

「来てくれて、助かります」

助かりますは便利だ。
欲を隠せる。
でも本当は、こう言いたかった。

来てくれて、うれしい。
来てくれて、足りる。

彼女がカップを受け取って、「嬉しい」と言った。
僕の胸が、熱くなった。

嬉しいと言われると、僕は落ち着かない。
返礼の針が動く。
でも今日は、その針を“制度”にしなかった。

僕はただ、頷いた。

「よかった」

それだけでいい。
今日はそれだけでいい。

作業をしながら、彼女が背伸びをした。
届かない、と言った。

僕の体が勝手に動いていた。
箱を取って、渡した。

彼女が「共同作業、助かります」と言った。
その言葉が、僕の中で静かに響いた。

返礼じゃない。
点数じゃない。
対等。

対等は、怖い。
だって、対等なら、僕がいなくてもいいはずだから。

……でも彼女は、ちゃんと僕を見ている。

僕は少しだけ、欲を足してみた。

「今日、どれくらいまで居られますか」

質問の形にした。
欲を“確認”に包んだ。
それでも、昨日の僕よりは前に出ている。

彼女は「区切りがつくまで」と言った。
僕も「同じです」と言った。

同じです、と言った瞬間、胸が少しだけ落ち着いた。

――同じなら、僕が欲しがってもいい。

そう思ってしまった自分が、怖いのに、嬉しい。

作業が進む。
棚が整う。
数字が揃う。

でも、今日いちばん整っていくのは、僕の中の何かだ。

“今日の分”が、昨日より増えている。

増えているのに、怖くない。
怖いはずなのに、逃げたいほどではない。

むしろ――

減るのが怖い。

その怖さを、僕はまだ言えない。
だから、もう一つだけ小さな主導を足した。

「……昼、何か食べますか」

彼女が顔を上げた。

「え、いいの？」

「……効率です」

言い訳を使った。
でも、今日は少しだけ本音も混ざっている。

“食べてほしい”。

彼女は笑って頷いた。

「うん。じゃあ、ちょっと休憩しよ」

休憩。
彼女が“頑張りすぎる”前に止められた。

それが、昨日の僕が欲しかった主導だ。

僕は胸の奥で、小さく思った。

――増えるのは、今日の分だけじゃない。
僕の“言えること”も、少しずつ増えている。