星灯バザールの約束（次期頭首を目指す彼と健気な店員）

星乃和花

文字の大きさ

大中小

16 / 20

第11話　星市前夜と、図々しい願いごと②

しおりを挟む

「“売るための言葉”ではなく、“残るための言葉”だ」

「残る……？」

　リオンが問い返す。

「客がこの店を出たあとも、
　どこかで、何度か思い出す」

　オルフェは、POPの一枚を指先で軽く触れた。

「“今日も、生き延びたあなたへ”。
　店内で一度目にして、買わなかったとしても。
　その日の夜、ふと、自分に向けて唱えるかもしれない」

　その言葉に、ミラの胸が熱くなる。

（……わたしも、している）

　星見の広場を離れたあと。
　宿舎のベッドで。
　通勤の道すがらで。

　何度も、自分に向けて、その言葉を借りてきた。

「そういう棚を、俺は嫌いではない」

　オルフェは、あくまで淡々と続ける。

「ただし、星市で“勝つ”ためには、
　“残る言葉”だけでなく、“掴む言葉”も必要だ」

「掴む、ですか？」

　ミラは、思わず口を挟んでしまった。

　オルフェは、意外そうに彼女を見たあと、
　小さく笑った。

「そうだ。
　今の棚は、“来てくれた人”には優しい」

　視線が、POPから広場全体へと動く。

「だが、星市は“まだ来ていない人”を呼ぶ場だ」

　ミラの背筋が伸びる。

（――まだ来ていない人）

　チラシを見て迷っている人。
　星灯バザールという名前だけを知っている人。
　前の店で「必要ない」と言われた自分のように、
　“どこにも居場所がない”と思っている誰か。

「“掴む”のは、店の外だ」

　オルフェは、リオンを見た。

「星見の広場と“おつかれさま棚”を、
　どう星市の顔にするか。
　それを決めるのは、お前だ」

　リオンは、一瞬だけ目を伏せた。

（……父上に言われるまでもなく、考えている）

　星市の広告。
　店頭の看板。
　入口の装飾。

（この店の「星」を、どう見せるか）

　それは、数字の戦いであると同時に――
　自分が「灯したいもの」の宣言でもある。

「ミラ」

　リオンは、ミラのほうを見た。

「君は、星市の日、
　“ここに来る前の人”に、何と言いたい」

「ここに、来る前の……」

　ミラは、言葉を飲み込む。

　星見の広場に辿り着く前。
　店に入る前。
　チラシを見て迷っているとき。

　そんな人たちに、
　自分は、何と言いたいのだろう。

（来てくれて、ありがとう――は、
　来てくれたあとに言う言葉だし）

　胸の中で、言葉を探す。

　前の店で、
　「必要ない」と言われた日。

　星灯バザールに来る前、
　自分は何を欲しかったか。

（……“来てもいいよ”って、
　誰かに言ってほしかった）

　たとえ何も買わなくても。
　たとえ今日、頑張れなくても。

　星灯の店に足を踏み入れることを、
　誰かに許されたかった。

「……“来てもいいんですよ”って」

　ミラは、ゆっくりと口を開いた。

「星市だから、楽しくしなきゃ、とか。
　何か買わなきゃ、とかじゃなくて」

　胸の奥からにじむように、言葉が出てくる。

「“今日、どんな日でも、
　ここに来てもいいんですよ”って」

　オルフェの瞳が、わずかに細められる。

「それが、“掴む言葉”だと？」

「……はい。
　それで、もし来てくれたら、
　あとは“おつかれさま”は棚に任せられる気がして」

　ミラは、自分の胸に手を当てた。

「星市のチラシとか、入口のところに、
　小さくでもいいから、そんな言葉があったら」

　オルフェは、しばし何も言わなかった。

　静かな沈黙。
　星見の広場の魔法の星空が、
　ゆっくりと瞬いている。

「リオン」

「はい」

「お前は、どう思う」

　問われ、リオンは一拍置いてから答えた。

「――悪くないと思います」

　オルフェの口元が、わずかに上がる。

「珍しいな。“悪くない”とは」

「……“数字にどう響くか”の計算は、まだできていませんが」

　リオンは、素直に続けた。

「星市のチラシに、“来てもいい”と書く店は、多くない。
　“買ってください”“楽しんでください”はあっても」

「うむ」

「星灯バザールが、“灯り”を名乗るなら。
　その一行くらい、図々しく掲げてもいい」

　“図々しく”という言葉に、ミラは胸の奥が温かくなる。

（また、言った）

　リオンの中で、
　自分たちの店の「図々しさ」が、
　少しずつ形になっている気がした。

「父上。星市の広告文言の変更を提案しても？」

　リオンが、正面からオルフェを見る。

「“星市、開催！”の下に――」

　一瞬だけ、ミラのほうを見てから、
　はっきりと言った。

「『今日がどんな日でも、あなたはここに来ていい』」

　オルフェは、ふっと息を吐いた。

「……“掴む言葉”としては、
　少々優しすぎるかもしれんな」

　ミラの胸が、きゅっとなる。

　しかし、次の瞬間――

「だが、“星灯らしい”」

　オルフェはそう言った。

「星を灯すとは、
　“そこに来ていい”と告げることでもある」

　リオンの目が、わずかに見開かれる。

「承認する。
　王都支店の星市広告、文言の変更を許可しよう」

　ミラは、思わずカードを握りしめた。

（……許可、された）

　図々しいかもしれない願いごとが、
　店の外に出て行くことになった。

◇

　会談が終わりに近づくころ。

　オルフェは、ふと星見の広場のベンチに目を向けた。

「ここに、座る時間はあるか？」

「星市当日、二刻だけ、
　ミラに“座る仕事”を任せます」

　リオンが答える。

「棚の前で働くのではなく、
　棚の前の顔を見ていてもらうために」

「そうか」

　オルフェは、少しだけ羨ましそうな表情をした。

「若い頃の俺にも、
　そういう“座る仕事”があってよかったかもしれんな」

「父上にも？」

「当時の俺は、数字と棚の配置しか見ていなかった」

　オルフェは、遠くを見るような目をした。

「客の顔は確かに視界に入っていたが、“眺める”余裕がなかった。
　だからこそ、いま、お前たちにはそれをさせたいのかもしれん」

　その言葉に、リオンはわずかに目を伏せた。

（……父上もまた、“生き延びてきた”人間なのだ）

　数字に追われ、
　家族を背負い、
　頭首として立ち続けてきた人。

「星市が終わったら、報告をしろ」

　オルフェは、ゆっくりとミラに視線を向けた。

「君がベンチに座って見た、“星見の広場の顔”を」

「……はい」

　ミラは、自然と背筋が伸びるのを感じた。

「図々しいくらい、たくさん報告します」

　そう言うと、
　オルフェは小さく笑った。

「それでいい」

◇

　頭首が帰ったあと。

　星見の広場には、
　リオンとミラだけが残されていた。

　魔法の星空が、
　静かに二人を照らしている。

「……すごい人でした」

　沈黙を破ったのは、ミラだった。

「厳しそうで、でも優しそうで。
　リオン店長の“数字の目”が、どこから来たのか、わかった気がします」

「そうか」

　リオンは、ベンチの背にもたれた。

「俺は、まだ父上の半分も見えていない」

「半分……？」

「数字も、人も、だ」

　ぽつりとこぼした言葉は、
　普段の彼からはあまり出てこない種類のものだった。

「だから、星市で勝ちたい」

　リオンは、穏やかな星空を見上げる。

「“この店のやり方”で勝って、
　父上の前に胸を張って立ちたい」

　その横顔を見て、
　ミラの胸がきゅっとなる。

　数字のためだけじゃない。
　家族の評価のためだけじゃない。

　「この店のやり方」を、
　ちゃんと認めてもらいたいのだ。

「……わたしも、図々しいお願いをしてもいいですか？」

　気づいたら、言葉が先に出ていた。

「なんだ」

「星市の日、勝っても負けても」

　ミラは、両手をぎゅっと握りしめた。

「リオン店長が、
　ちゃんと“おつかれさま棚”の前に来られますように」

　リオンが、驚いたように目を瞬く。

「ここで、“今日も、生き延びた”って、
　自分に言えますように」

　言ってから、頬が熱くなるのを感じた。

（……図々しすぎたかな）

　でも、それでも。
　それくらいのことを願える場所であってほしかった。

「勝ったなら、“よくやった”を。
　負けたなら、“生き延びた”を」

　ミラは、棚のPOPに目をやる。

「この棚、リオン店長のためにも置きたいです」

　沈黙が落ちた。

　長いようで、短い沈黙。

　やがて――

「……図々しいな」

　リオンの声が、静かに落ちた。

「だが」

　ゆっくりと立ち上がり、棚の前に歩み寄る。

『今日も、生き延びたあなたへ。
　それだけでも、じゅうぶんです』

　POPの文字を、指先で軽くなぞる。

「星市の夜、ここに来ることを、今のうちに約束しておく」

　振り返った瞳は、
　いつもより少しだけ、柔らかかった。

「勝っても、負けてもな」

「……はい」

　胸の奥が、じんと熱くなる。

（約束、してくれた）

　星見の広場の星々が、
　ふわりと明滅する。

　まるで、
　その約束をそっと祝福しているかのように。

◇

　宿舎へ戻る前。

　ミラは、星見の広場をもう一度だけ振り返った。

　明日は、星市当日。
　ベンチに座る“仕事”を、図々しく引き受ける日。

（今日がどんな日でも、
　あなたはここに来ていい）

　店の外に出ていくその一文が、
　自分自身にも向いているように思えた。

「……今日も、生き延びたミラさんへ」

　小さく自分の名を呼ぶ。

「ちゃんと、ここまで来ました。
　明日も、どうか、ここに来られますように」

　夜空の向こうで、
　星灯バザールの魔灯が、一つ、また一つと灯る。

　星市前夜の店は、
　静かに、しかし確かに、
　明日の「図々しい灯り」の準備を整えていた。

しおりを挟む