スポットライトの外で、あなたを選ぶ

第二話 幕間の誓い

朝は、舞台が使わない光で始まった。
レースの陰影がゆっくりと壁を移動し、窓辺の椅子に淡い縁取りをつけていく。音響は鳴らない。かわりに湯が細く立てる音と、陶器の触れ合う小さな音だけが、部屋の形を確かめる。

扉の向こうで一度だけ、ためらうような気配がした。
ノックはなかったが、わたしが目を覚ましているのを待っていたのだとわかる。
「どうぞ」と声をかけると、ルミエルがそっと入ってきた。手にはトレイ。ティーカップと、蜂蜜を落とした白いミルク粥。舞台では出番の少ない、控えめで温かい朝食。

「おはよう、エリシア」
彼は窓のカーテンを、ほんの数センチだけ開けた。
「光は、これくらいでどうだろう。眩しすぎたら、すぐに下げる」

「きれい。……でも、やさしい」

言葉にすると、胸のあたりで小さな鈴が鳴った。
昨夜あの禁句をこぼした部屋が、今朝は何も咎めず、ただ朝であることを受け入れている。わたしの中の空洞も、温かい湯気でやわらかく曇る。

「口に合うといいのだけれど」
ルミエルはスプーンを添えて、テーブルの角度を直した。
完璧であることに迷いがない指の動き。けれど、ひとつだけ、迷いの気配があった。わずかに揺れたのは、彼の息。置くべき位置に置いたはずのスプーンが、すこし傾いて、ティーカップに当たり、かちりと細い音を立てた。

舞台なら、やり直しの合図だ。
でもここには観客がいない。やり直されない音は、小さな現実味になって、わたしの指先に触れた。

「……ありがとう。いただきます」
ミルク粥は、はじめに蜂蜜の甘さが舌に触れ、そのあとで、穀物の素朴さがゆっくりと追いついてくる。甘さが先で、現実が後からやってくる。昨夜から続いている、あの感じに似ていた。

「指輪、具合はどう？」
ルミエルがそっと問う。
わたしは右手を持ち上げ、光にかざした。舞台用の石は、朝の光でもよくきらめく。けれど今朝の光は、それを主役にしすぎない。窓辺の埃まで、同じくらいやさしく照らす。指輪は、そのなかで、すこし居心地悪そうにきらりとした。

「きれい。……少し、重たいけれど」

「重いものは、外してもいい」
ルミエルは即答した。
「役のためのものは、舞台に置いていける。ここは、幕間だから」

幕間—。
舞台と舞台のあいだの、素の息継ぎ。
その言葉を彼の口から聞くとは思わなくて、わたしは顔を上げた。ルミエルのまつ毛に、朝の光がひと筋留まっている。完璧の輪郭の中に、わずかな眠気と、やさしい迷い。

「幕間に、誓いをしてもいい？」と彼が言った。
「光が弱い、音が鳴らない、誰にも聞こえない時間に」

「……誓い？」

「わたしはあなたを、役の手前で大切にする。
　あなたの沈黙を、台詞の欠落とは思わない。
　眩しい日には光を落とし、甘すぎる日は少し苦味を探す。
　そういう調整を、誓いたい」

誓いは大げさではなかった。
拍子木も、証明の強調もない。テーブルの木目と、ミルクの湯気と、窓辺を泳ぐ塵が、証人のすべて。
わたしの喉が、熱さとは別の理由でつまる。返事の言葉が、いつものようにすらりと出てこない。

言葉が減る。
恋に近づくと、わたしはいつもそうだ。
その沈黙を、彼がどう受け取るのか、少しだけ怖い。

ルミエルは待っていた。スプーンに手を置いたまま、じっと。
待つ間の静けさが、どこにも押し付けがましくない。完璧な紳士の静止ではなく、人が人を待つ静けさ。
やっと、わたしは小さく頷いた。

「……わたしも、誓いたい」
声は細かったけれど、朝の空気にきちんと留まった。
「うまく言えない日があるの。好きも、幸せも、うまく言えない日が。そういう日は、黙っているけれど、逃げているわけじゃないって、覚えていてほしい」

ルミエルの目が少しだけ見開かれ、すぐにほどけた。
ほっと息を洩らし、彼は笑った。練習された笑みではない、歯の見え方が少し不揃いな笑い方。
その時、トレイの端に置かれた小瓶がころりと転がり、蜂蜜が一滴、テーブルに落ちた。

「あ」
同時に声が重なって、わたしたちは顔を見合わせた。
わずかな失敗。小さな甘さの染み。
完璧の外側に、朝がこぼれる。

「拭きます」
わたしが立ち上がるより先に、ルミエルが布巾を取った。けれど彼の指は蜂蜜に少し触れ、指先がべたついたまま動きが止まる。どうしたらいいか迷う顔を、初めて見た。

「貸して」
わたしは布巾を受け取り、彼の指をそっと包んだ。
粘る感触を、温かい布でゆっくり剥がす。
指の関節のあたり、爪の付け根、手のひらの薄い線の上。
現実の手触りが、する。
スポットの外でしか感じられない、具体のぬくもり。

拭き終えると、彼はほんの少し赤くなっていた。
「ありがとう」
「どういたしまして」

それだけの会話で、わたしたちの間に一本、見えない糸が結び直された気がした。舞台の仕掛けでは編めない種類の糸。結び目は不揃いだけれど、手で触れて確かめられる強さ。

朝食のあと、わたしたちは家の中を歩いた。
ルミエルが「好きな椅子」を紹介してくれる。
窓の近くの、背もたれが少しだけ高い椅子。
「ここは、午後の光がよく合う。読みものをするときに」
そう言って彼が座り、空のページをめくる真似をした。
わたしも向かいの椅子に腰掛ける。ふたりの間の距離が、舞台の規定寸法よりも近いのがわかった。

「今夜、外に出よう」
ルミエルが提案した。
「照明が弱い区画がある。星を見せたい。演出ではない光を」

演出ではない光。
禁句と隣り合う響き。
昨夜、袖から聞こえた声が脳裏に掠める。
どうか、良い夢を—。

「……行きたい」
わたしは少し迷ってから、答えた。
恐れはある。けれど、その恐れすら、自分の言葉で持ってみたい。
ルミエルは満足げに頷き、指先でわたしの椅子の肘木を一度だけ軽く叩いた。木が控えめに鳴る。合図ではない。約束でもない。そこにいる、という小さな報せ。

昼下がり、舞台袖の案内人が玄関に現れた。
黒衣は日向で墨色に透け、顔は相変わらず柔らかい。
「生活の確認に参りました。ご不自由はありませんか」
形式どおりの言葉。
けれど彼の目が、一瞬だけレースの影に向く。昨夜の部屋の揺れを覚えている目だ。

「星を見に出ます」とルミエルが告げると、案内人はわずかに首を傾げ、微笑んだ。
「なるほど。照明の弱い区画は、足元が実際に暗い。どうか手を離さないで。……それと、もし風がなかったのに幕が揺れたら、立ち止まって。立ち止まった“間”では、だいたい正しいことが起きます」

立ち止まる“間”。
わたしたちは顔を見合わせた。
案内人は深く頭を下げ、何も注意しないふうで踵を返した。
去り際、廊下の影に、白い細い封筒が一枚だけ残っていた。
「確認票」と印字されている。封はされていない。中には空白の紙が一枚—署名欄はない。
幕間の書類。
何も求めていない紙は、どこか、息をしているようだった。

夕暮れが近づく。
外出の用意をしながら、わたしは指輪を外した。重さがふっと消え、皮膚の跡だけが残る。
「置いていく？」とルミエルが尋ねる。
「うん。……今夜は、軽く歩きたい」

彼は頷き、わたしの左手の甲に唇を寄せた。
舞台で見たことのある所作。けれど、今は反射板がない。
温度が、直接、皮膚に落ちた。

扉を開けると、廊下の空気はわずかに涼しく、家の匂いが背中に残った。
手をつなぐ。
彼の指の節に、さっき拭いた蜂蜜の指の名残が、ほんのすこしだけ甘く想像された。

わたしたちはスポットライトの外へ出る。
幕の縁が視界の端で揺れる気がしたが、風はなかった。
案内人の言葉どおり、立ち止まる。
立ち止まった“間”に、夕星がひとつ、早く灯る。
音響は相変わらず鳴らない。
でも、心臓が、さっきより少し確かな音を打っている。

「行こう、エリシア」
「うん」

幕間の誓いは、拍手のないところで、静かに固まった。
その固さは、役のための約束よりもむしろ脆く、だからこそ、手で支え合うに足る強さを持っていた。