【夜を恐れる青年侯爵】 婚約から始まる恋

第十話 灯りの消える時

天井のどこかで、細い音がした。
芯が小さく鳴る、あの音。
次の瞬間、炎がひとつ、息を引き取る。
それに呼応するように、もうひとつ。――そして、広間のどこかで短い息の群れ。

「……来る」
彼の掌がわずかに固くなる。
わたしはすぐに“二度”。
彼も“二度”。
小さな音が、ふたりのあいだに橋をかける。

シャンデリアの明かりは一度に消えない。
上の段から段へ、階段を下りるみたいに影が降りてくる。
床に光の島と影の島が生まれ、ざわめきが波を立てた。
扇が鳴る音、グラスが触れる微かな音、誰かの短い悲鳴――音は消えず、むしろ増える。
それでも彼の瞳には、幼い日の“無音”が忍び寄るのだと、もう知っている。

わたしは掌で小さく円を描いた。
“落ち着くまで待つ”。
呼吸を“二”で合わせ、囁く。

「今、ここです」

彼の肩の線が、ほんの少しだけ平らになる。
けれど、上段の炎がさらに落ち、影の島が広間を繋いだ。
鏡に映る輪郭は細く、床の木目は闇に飲まれかける。
彼の指がわずかに浮き、空を探すように動く。
――“いやだ”。
誰にも届かないほど小さく、けれど確かに。

わたしは掌を軽く押した。
退避の合図。
彼は頷く代わりに、荒い息を一つ吐き、足を半歩引く。
“地図”は頭に入っている。
北側の扉――温室の手前の回廊――庭園の東ベンチ。
言葉が必要なら鍵を、言葉が出なければ合図を。
今は、合図で。

「ここに戻りましょう」
わたしは彼の袖口へ視線を落とし、柑果の匂いを浅く吸った。
会場の花の香りに飲まれない“今”の印。
彼も同じように鼻先で息を整え、わたしたちは帯の外へ滑り出た。

人の波は厚かったが、練習したとおり“歩幅”を守れば切り抜けられる。
一、二、三――“二”で息。
手を離す瞬間には“二度”、戻るときも“二度”。
触れない時間を最短に、空白を恐怖に変えない。
北側の扉は、係官の手で素早く開かれた。
蝶番は沈黙を守る。
影の島から、影のやわらぐ回廊へ。

温室の手前は、昼に見たときと同じ四角い明るさを床に落としていた。
でも今は、明るさの境が濃い。
彼の指がその境で止まり、わたしは小さく円を描く。
“待つ”。
ガラス越しの緑に視線を流し、袖口の香りで“今”を呼ぶ。
「一、二、三……“二”」
正時を口にすると、彼の呼吸がそれをなぞる。

背後で、広間のざわめきがまた高くなった。
誰かが燭台に火を入れているのだろう、布を裂くような短い音が重なる。
――芯が落ちる音ではない。
火が来る音だ。
わたしは胸の中で“夜は器、光は水”を繰り返す。
器が変わっても、水は水のまま。
地図があれば、渡れる。

「行けるか」
小さな問い。
わたしは“二度”返し、前を指さした。
庭園の扉まで、もう短い。

扉を抜けると、夜気が頬に触れる。
花の匂いは控えめで、噴水が細い水音を作っていた。
そこに“無音”はない。
音は小さいが、確かだ。
東のベンチへ腰を下ろす前に、彼がふいに立ち止まった。
背後――会場のほうで、また一段、灯りが落ちた気配がする。
闇が伸び、彼の背筋が強張る。
わたしは彼の胸に手を置き、“二度”。
心臓の打つ場所を、はっきりと確かめる。

「ここにいる」
わたしは低く言った。
言葉は紙片の文と同じ、短くて、呼吸の速度に合うように。

彼の喉が上下し、目がこちらへ戻る。
灰色の中に、迷いと、戻ってきた“今”が同居している。
わたしはもう一度、正時を置く。

「一、二、三。……“二”」
彼の胸の下で鼓動が落ち着き、肩の線がほどける。
袖口の柑果が、花の香りよりも近い場所で“今”を保っている。

「……星を」
彼が何か言いかけ、言葉がそこで止まった。
鍵の言葉を出しかけて、声が乾く。
構わない。
鍵は、わたしの側からも開けられる。
合図でも、言葉でも。

わたしは彼の手を取り、空へ視線を上げた。
庭の樹々の隙間から、細い月と、疎らな星が見える。
金の粒の代わりに、本物の光。
わたしたちは“出口”に立っている。
地図はここで終わり、ここから“続き”に変わる。

背後で、誰かが「火が戻る」と告げた。
会場のほうに、薄い明るさが差した気がする。
けれど、まだ闇は深い。
彼の指先が震え、空気が少しだけ鋭くなる。

わたしは彼の胸に置いた手を、ゆっくり押し広げる。
心臓の鼓動と“二”を合わせ、呼吸の速度をわたしの声に結びつけ――

「カイル様」
彼の瞳が、完全にこちらへ戻る。
わたしはその瞳に映る自分を確認し、唇を開いた。

「夜は怖いものかもしれません。……けれど――」

言葉の先で、噴水がひときわ明るく揺れた。
シャンデリアのいくつかが戻り始めたのだろう。
それでも、わたしたちの“今”はここにある。
手のひらと、二度と、呼吸とで。

――続きは、ここから。