【夜を恐れる青年侯爵】 婚約から始まる恋

番外編一 紅茶と居眠り

夜の器は、いつもより薄かった。
書斎の窓で卓上時計が静かに呼吸し、机の上には読みかけの寓話集と、蜂蜜で軽く煮た柑果の皮を入れた小袋。
わたしは湯の温度を確かめ、ポットに茶葉を落とした――つもりだったのに。

「……エリーナ？」
背後から呼ばれて、はっとする。
手の中の匙は、ずいぶん前から止まっていたらしい。
机に突っ伏していた頬に、紙の角の跡がついている。

「ごめんなさい。少しだけ、のつもりが……」
「いい」
カイル様は笑い、わたしの手からそっとポットを受け取った。
「今夜は、私が“正時”を淹れよう」

湯が静かに落ちる。
茶葉がひらく音は聞こえないのに、香りの輪郭でそれが分かる。
彼は杯を二つ用意し、一つをわたしの前へ滑らせた。
手袋は外している。指先の温度が、取っ手越しに伝わる。

「渋みは？」
「少しだけ。……“二”で」
「“二”で」
合図みたいに、二人で同時に笑った。

ひと口含むと、蜂蜜の端だけがやわらかく追いかけてきた。
眠気の底にある疲れを、重くしすぎない甘さ。
「上手です」
「君が毎夜、置いていった“今”を真似ただけだ」
彼は戸棚から香り袋を取り出し、机の端に置く。
紙片が一枚、口からのぞいていた。
“夜は器、光は水。ふたりなら、灯りそのもの”
昨夜、引き出しに残した文の写しだ。

「君が書いた文字は、紙の上で呼吸をする」
「カイル様が読む声があるから、だと思います」
「では――読むか」
「少しだけ。終わりは、鍵にします」

わたしは寓話集をひらき、短い章を選ぶ。
川辺で眠れない子どもに、渡し守が舟の揺れの数え方を教える話。
“一、二、三――“二”で息をすること”
声にしているうちに、机の下で靴先が自然にその拍をとった。
彼の呼吸も、同じ速度で落ち着いていく。

「ここまで」
栞を挟むと、カイル様が小さく唇を尖らせた。
「途中で止めるのは、今も変わらないのだな」
「ええ。終わりは刃になりやすいから。――鍵にして、明日開けましょう」

彼は頷き、杯の縁を指で軽くたたいた。
二度。
わたしも二度、机の下で返す。
合図は、約束ほど硬くならず、ただ方向を照らす。

「ところで」
彼がふいに、からかい半分の声で言う。
「君は“淹れる”と言いながら、半分眠っていた」
「……面目ありません」
「謝る必要はない。私は、君が居眠りをするほど安心している夜が、好きだ」
耳が熱くなる。
彼は続けた。
「居眠りの跡が消えるまで、もう一杯、薄く。――“二”の速度で」

二杯目は色が淡く、香りも軽い。
でも、十分だった。
眠りの速度は、もう決まっている。
一、二、三。――“二”。

わたしは杯を置き、机に両腕をたたんだ。
まぶたが自然に重くなる。
そのとき、髪にそっと指が触れた。
撫でるでも、絡めるでもない、在ることだけを伝える触れ方。
「ここにいる」
低い声が、紙片の文のように短く落ちる。

「……おやすみなさい、カイル様」
「おやすみ、エリーナ。――灯りは、ここにいる」

芯が小さく鳴った。
同じ音なのに、もう刃ではない。
夜は器、光は水。
ふたりなら、灯りそのもの。

眠りに落ちる刹那、彼の指先が机の下でそっと“二度”。
わたしも夢の手前で、同じ“二度”を返した。

（つづく／次回：番外編二）