【夜を恐れる青年侯爵】 婚約から始まる恋

番外編五 小さな嫉妬（カイル視点）

嫉妬という感情は、夜よりも昼に形を持つ。
光の中で、胸の内の影がはっきり見えてしまうからだ。
――この日の昼下がり、応接室の窓はよく開いていた。
レースの向こうで庭の白花が揺れ、銀の鈴ではない、剪定ばさみの安心する音がときどき届く。

彼女の従兄だという青年が、柔らかな笑顔で古い思い出を語っていた。
「エリーナはね、昔から本の読み聞かせが得意で――」
「覚えていらしたのですね」
彼女は笑い、茶器を丁寧に配している。声は澄んで軽い。
その軽さは、私のためにだけ鳴ってほしい、という幼い欲求を呼び起こす。

私は自分の膝の上で、そっと指先を“二度”。
合図は、夜を通るための道具だが、昼に使ってはいけない決まりはない。
二度――胸の奥の針が、正時へ戻る。
嫉妬は、無音ではない。小さく軋む音だ。私は知っている。

「侯爵、ご機嫌うるわしゅう」
従兄は礼儀正しく、悪意などひとかけらもない。
分かっている。理屈では、すべてが分かっている。
だが、理屈と速度は別だ。胸の内の“今”の速度が、少しだけ躓く。

「お加減はいかがです」
私の声はいつも通りに出たはずだ。
彼は近況を述べ、領内の祭の話題へ滑らかに移る。
そのたび、エリーナの横顔がやわらかくほどけ、扇の影が笑いの形を作る。

――面白くない。
この言葉を、私は胸の内でだけ認める。
“やわらかな規則”の第一。嘘はつかない。
言えないなら、黙っていてよい。だが、平気なふりをしすぎない。

私は卓の下で、彼女の指先を探した。
触れない距離だった。
代わりに、視線を送る。昼の規則――「手を放すときは、目を合わせる」。
彼女は気づき、ふとこちらを見る。
瞳が細く笑い、ほんの瞬きの間に“ここにいる”と、光で言う。
胸の針が、もう一目盛り、正時へ寄る。

やがて従兄は席を立ち、次の約束へ向かった。
扉が閉まり、応接室が静かになる。
私は深く息を吐き、正確に言葉を選ぶ。

「……一つ、報せがある」
「はい」
「今の私は、少し嫉妬している」

彼女は驚かない。
むしろ、その言葉を受け止める場所を、最初から胸の前に空けていたみたいに、静かに頷いた。
「ありがとうございます。――“嘘をつかない”を守ってくださって」
「面白くない。君が軽く笑う声が、私のときより軽く聞こえた」
「軽さは光に紛れます。昼はそういう時間です。……でも、カイル様の番にすれば、重さも甘さも、好きに調律できます」

彼女は卓上の小さな紙片を取り、さらりと書く。
“昼は窓、心は影。影を指でなぞる”
折り畳み、私の掌へ載せる。
昼の鍵は軽い。だが、扉は確かに開く。

「嫉妬の合図を、昼にも作りましょうか」
「合図」
「ええ。夜は“二度”。昼は――」
彼女は笑って、私の袖口を小さく“とん”と叩いた。
「“ひと灯”。軽く一度。『窓を開けて』の合図に」
「良い名だ」
“二度”が橋なら、“ひと灯”は窓だ。
橋で渡り、窓で換える。息と光が、胸の中でうまく循環を始める。

「では、実地で」
彼女は立ち上がり、窓を大きく開いた。
庭の白花の匂いと、噴水の細い音。
「“ひと灯”が来たら、わたしは窓を開けます。
それから、あなたの番――“正時”をひとつ、置いてください」
「一、二、三。……“二”」
声にした瞬間、秒針が集まる。
夜の道具を昼に使うのは、規則違反ではない。
むしろ、道具はふたりのものだ。

「私はあなたを見ます。目で“ここにいる”。それでも足りなければ、触れます。
触れたら、今度はあなたが“返事”をください。――二度」
「二度」
掌が触れ、皮膚の下で小さな音が鳴る。
嫉妬は、音のない霧ではない。こうして輪郭を与えれば、掴める。

「それから、もうひとつ」
彼女は私の肩越し、さきほど彼女が笑っていた空間を見やる。
「“嫉妬の理由を一行で”。長い弁論にしないで、今の速度に合わせて。
……今のカイル様なら、どんな一行です？」
私は考え、紙片の裏に短く記した。
“君が遠くへ軽く笑うのが、惜しい”
彼女はそれを読み、頬を染め、小さく笑う。
「では、その笑いを“近くへ”調律しますね」

彼女は私の椅子の前まで来て、両手を差し出す。
昼の規則――“手を放すときは、目を合わせる”。
今は逆に、手を取るときも目を合わせる。
瞳で“ここにいる”を言い、指先で“二度”を返す。
胸の針が完全に正時へ重なる。

「……わかった。今の私は、夜を怖れるときと、構造が同じだった」
「構造？」
「“今が遠のく”感じがして、胸の内で秒針が散る。
ならば、君と決めたとおり――合図と鍵と、短い文で集め直せばよい」

私は書斎の引き出しから薄い紙を取り、ペン先を湿らせた。
“昼は窓、心は影。影を指でなぞる――窓を開け、正時を置く”
折り畳み、引き出しの奥へ滑らせる。
昼にも鍵を。夜だけのものにしない。

「ところで、もう一つだけ、わがままを言ってもいいか」
「なんでしょう」
「君が誰かに昔話をする時、私にも“ひと灯”を。
私は窓を開け、君の今をこちらへ招きたい」
「喜んで。では――今、ひと灯」
袖口に優しい一度。
私は窓へ向かい、鍵のように取っ手を回した。
白花の匂いが入ってくる。
「正時を」
「一、二、三。……“二”」
「ふふ。調律、完了です」

彼女は椅子へ戻り、茶を新しく淹れる。
蜂蜜をほんの一滴――甘さは鍵、重すぎない量で。
「カイル様」
「うん」
「わたしも、すこし嫉妬します」
「何に」
「あなたの“今”を、窓の外の誰かが長く見ていたら――惜しいです」
胸の内の光が、照れくさく膨らむ。
「ならば、私も“ひと灯”を出そう。君が窓を開け、正時を置いてくれ」
「はい。……いつでも」

カップが卓上で小さく鳴る。
音は薄いが、確かだ。
合図は約束ほど硬くならず、方向だけを照らす。
昼は窓、心は影。
影は、指でなぞれば模様になる。

応接室を出る前、私は指先で“二度”。
彼女も“二度”。
夜の道具が、昼に響く。
嫉妬は、やがて“余白”へ移った。
余白は、不足ではない。ふたりで書き足していく場所だ。

廊下の先、北の書斎へ向かいながら、私は胸の内で短い文をもう一つ、整える。
“昼は窓、声は糸。君に結べば、遠さはほどける”
紙にして、鍵として、引き出しへ。
扉が静かに閉まり、窓の光が机の上で四角い明るさを作る。
私は笑い、二度、指先を打った。
――ここにいる。今にいる。
そして、次に嫉妬が来ても、渡れる。

（つづく／次回：番外編六）