計画通りにならないが楽しいから達成だ！(事件は起きる、でも——可愛いは治安。)

第7話 星の保護、定義の更新 — 計画＝二人で“楽しい”へ

◇俺 — 春灯 佑真

　庁舎の中庭で、夜の準備を進めた。
　札を並べる。K-07拡張（夜気バージョン）／L-33（灯りを落とす）／S-11（しゃべらない休戦）。
　中央に小さな台——D-01：Definition Update Stand（定義更新台）。
　目的は一つ。計画＝結果という古い定義を、計画＝二人で“楽しく”到達に書き換える、公務じみた私事だ。

「夕星さん、冷えないように」
「マシュマロ、持ってきました（ぽふ）」
　彼女はいつもの保温壺と、星形ランタンを提げて現れた。ランタンの灯は“ちょこん火”の弟みたいに、おとなしい。

「手順を共有する。
　1）L-33で灯りを落とす
　2）K-07で“休む”を宣言
　3）D-01で定義の読み上げ
　4）G-05（ぎゅっと5秒）
　5）星が出たらS-11」
「はい、復唱します（指で空中にメモ）」

　俺は深呼吸し、星形クリップを確認した。上向き——休むのは任務、遂行する。



◇わたし — 夕星 りら

「えっと、先に“やわらかい準備”もいいですか」
「許可」
「では、P-00：あたたかいの、許可。それから……S-01：笑顔プロトコル・自由角度版」
　“固定笑顔”ではない。勝手に湧く笑いのほう。
　胸の奥がぽわっとして、でも、暴れない。
　袖を、きゅ。
　春灯さんがきゅと返して、うなずく。

「始めます。L-33」
　ランタンの灯だけが残って、中庭が小さな夜になった。鉢植えの間を、ねこさんが二匹てちと歩く。——監査担当（勝手任命）。



◇俺

「K-07：休むのは任務——発令」
「今日は、やわらかく始めます」
　彼女の声が夜に馴染む。
「では、D-01」
　台の上に、今日のために作った小さな札を置いた。
　> 定義更新案
　> 計画＝二人で“楽しく”到達
　> 達成判定：**Delight Index（DI）**≧1（※笑顔・安堵・おかしみ・甘やかしの総和）。
　> 付則：事故は福祉、制度はやさしさの保管庫。

「賛成なら、袖きゅ」
　きゅ。
　俺もきゅで返す。猫がにゃで可決した。全会一致、可愛いは民主的だ。

「……もう一つ、俺からH-10」
　胸の冷たい声がまだ遠くで鳴る。だが今なら言える。
「“不釣り合い”が怖い。だから、ときどき段取りに逃げる。逃げたくなったら、**A-01（いたみの棚）**を見て、**A-02（うれしさの棚）**を隣に開ける。速度は君と決める」
　言葉は、夜気にまっすぐ落ちて、音を立てずに沈んだ。



◇わたし

　わたしも、H-10。
「わたし、“恋”がまだよくわかっていません。ちゃんとしなきゃって空回りします。——でも、“楽しい”なら、わかる。達成、なら、もっとわかる」
　胸の奥がぽちゃんと小さく鳴った。出る——キャンディ。
　ぽと。
　ひと粒だけ、落ちた。
　春灯さんがすぐに拾って、小皿へ。S-90：配布式の札を添える。
　事故は福祉。大丈夫の手順が、ここにはいつも並んでいる。

「こわい時は、S-11をください。しゃべらない休戦、すごく助かります」
「では、S-11の前座としてG-05」
　袖をきゅ。
　いち、に、さん、よん、ご。
　手の中の安心が、体の外まで広がっていく。

　その時——
　夜の天幕に、すうっと、星が滲んだ。
　星の保護。
　怖さじゃなくて、たぶん“うれしいが多すぎる時”にも、出るんだ。知らなかった仕様。



◇俺

　星が落ちてくるのではなく、こちらの輪郭に静かに重なる。
　俺たちは、規約どおり、言葉をしまう。S-11。
　並んで座る。猫が左右にくっつく。星が、肩と肩のあいだの空気を、保護で満たす。
　——不釣り合い、という古い札が、ふっと色褪せた。

　星の下で、俺は手帳を開き、定義更新の行に丸を付ける。
　> 計画＝二人で“楽しく”到達
　> 達成＝“楽しいから”と言えること
　丸印は、思ったより簡単についた。難しいのは、丸までの勇気だけだ。

　やがて星は薄れた。
　俺は小声で言う。
「M-34、一粒」
　彼女が頷いて、ミントを半分こ。がまんの味は、今夜は“余白”だ。



◇わたし

「春灯さん、DIは、いくつですか」
「1.7（体感）」
「高い！（嬉）」
「猫の監査が入れば、2.0を超える」
　猫がにゃで捺印。星の余韻が、笑いに変わっていく。

「——では、D-01・締め。読み上げます」
　> 計画は、壊さず、ほどく。
　> ほどいた糸は、一緒に編み直す。
　> 仕上がりが少しいびつでも、二人の編み目なら、それを完成と呼ぶ。

　言ってみたら、胸の中の石が、さらに軽くなった。
「ちゃんと、に代わる言葉……“いっしょに”が、いいです」
「採用。C-01：Consent to Togetherness（いっしょに条項）、追加」
　条文が増えていく。規約のページが、やわらかい。

「それと、R-12：休息履行の実験」
「実験？」
「“おやすみ”を三回。今日のうちに」
　春灯さんの目が、少しだけ素直になった。
　わたしは星形クリップを見て、ゆっくり数える。
「おやすみ。……おやすみ。…………おやすみ」
　声の間に、猫の喉がごろと鳴った。合図は、世界にも通じるらしい。



◇俺

　眠ってしまいそうな夜気の中で、最後の手順。
「S-00：やわらかさの宣言」
「今日は、やわらかく終わります」
「今日は、やわらかく終わる」
　宣言は短いほど、深く届く。

　立ち上がると、鉢植えの縁でころとミントが一粒転がった。
「検収、合格」
「合格——楽しいから、達成だ！」
　彼女が笑って、夜の空気が少し甘くなった。飴は降らない。DIは上がる。
　俺たちは札を片づけ、ランタンを消し、猫監査を解散させた。

　帰り道、手帳の端に小さく書き足す。
　> 付記：恐れは備蓄。喜びは常備。可愛いは治安。
　計画は、更新された。次は、誓いだ。



——つづく——