あの日から、家族のカタチ 〜小学生の娘が母になった日〜

第二章：弟の視線と『お母さん』の制服（息子）

　俺の名は、神崎拓海。俺の家族は普通の家とは違う。俺の家には『母親』という存在が居なかった。いや、いるがなんか違う。
　運動会から帰宅し、泥だらけの体操着を洗った後の夕食の時。食卓に並んだのは、美咲が慣れない手つきで作った、少し味の薄い肉じゃがだ。普段の味とは違う。けれど、俺たちにはそれが唯一の命の糧だった。昼間の興奮が冷め、家の中にはまた、お通夜状態の重苦しい沈黙があった。
「パパ……」
俺が箸を止めて、父親を呼んだ。その瞳は、不安で揺れていた。
「今日、お姉ちゃんが言ったこと、本当？」
父親は唇を固く結んだ。小学生の娘に、母親という重責を背負わせていいはずがない。そう否定しようとした父親に、俺の隣に座る美咲姉ちゃんが遮った。
「本当だよ……あたしが、拓海のお母さんになる……だから、もう寂しくないよ」
美咲姉ちゃんは優しく、それでいて自分に言い聞かせているような固い声でそう言った。俺は美咲をじっと見つめていたが、やがて、どっとするように涙を溢れさせた。
「……おかあさん」
その一言が、静かなリビングに響いた瞬間、空気が変わった。
俺は美咲姉ちゃんの膝に顔を埋めて、何度も、何度も、しがみつくように繰り返した。
「おかあさん、おかあさん、おかあさん……！」
美咲姉ちゃんはその頭を優しく撫でながら、父親の目を見て、静かに微笑んだようだった。この日『お姉ちゃん』という言葉が、この家から消えた。
俺が、喪失の恐怖から逃れるために、美咲という『母親』を創り出した瞬間だった。
これが、何年にわたる『愛という名の呪い』の始まりになったのだ。
　今の俺は小学4年生。来週の水曜日は授業参観だが、俺の親は来ないに決まっていた。お父さんは会社に行くし、おかあさんは私立の清凛大学附属中学校・高等学校せいりんだいがくふぞくちゅうがっこう・こうとうがっこうに通っている。来るわけがない。俺は、その用紙をぐしゃぐしゃに丸めて、台所のゴミ箱に投げ入れた。
　その夜、夕食の準備を始めたおかあさんが、ゴミ箱を漁っていた。
「ちょっと、何やってるんだよ、おかあさん」
俺が呆れてそう言うと、おかあさんはぐしゃぐしゃになった1枚の紙を広げた。それは、俺が捨てた授業参観の用紙だった。完全に捨てたと思っていたのに。
「これ……拓海の授業参観の用紙じゃない？」
おかあさんが、少し眉間にしわを寄せて俺を見た。俺は、何も言えなかった。バレた。俺が誰も来ないと思って、捨てたこと。その日の夜、おかあさんは何も言わなかった。お父さんも。でも、俺の心臓は荒波のように音を立てていた。
　授業参観当日。授業が始まって十五分。教室内は、どこか浮き足立った空気に包まれていた。俺の隣で、東野健太ひがしのけんたがしつこく机をペンで叩きながら囁いてくる。
「おい拓海、お前の母ちゃん、今日来るのかよ？ どうせ、シワシワのオバサンなんだろ。……おい、シカトすんなよ！」
俺は前を向いたまま、何も答えなかった。健太は、俺の母親が亡くなっていることも知らない。ただ、自分の母親のコンプレックスを、俺を叩くことで紛らわせたいだけなのだ。その時、
ガラガラ、と教室のドアが開いた。
入ってきたのは、見慣れた、だけどこの場所には似つかわしくない制服姿のおかあさんだった。
「……えっ？」
「誰、あの人……中学生？」
教室中がざわめく。先生の言葉も耳に入らないほど、クラスメイトたちの視線がおかあさんに集中した。
健太も、目を見開いて固まっている。
俺は誇らしかった。真っ赤な顔で固まっている健太を横目に、俺は心の中で叫んだ。
（ざまあみろ！　お前の言った『シワシワのオバサン』なんかじゃない！　俺のお母さんは、こんなにきれいなんだ）
その数分後、さらに追い打ちをかけるようにドアが開いた。
入ってきたのは、背中を丸め、ひどく老けて見える健太の母親だった。
他の保護者たちの洗練された服装や、何より教室の後ろで凛と立つおかあさんの若さと比べると、彼女の姿はあまりにも対照的だった。
「うわ、健太の親、おばあちゃんじゃん」
「……しっ、聞こえるよ」
ヒソヒソというクラスメイトの嘲笑が聞こえた瞬間、健太の顔が茹で上がったように赤くなった。健太は恥ずかしさに耐えきれず、机に顔を伏せた。俺は後ろを振り返った。そこには、俺だけをじっと見つめ、優しく微笑む『おかあさん』がいた。
制服を着ている。まだ10歳だ。でも、俺にとっては、この人こそが欠けることのない、唯一の母親だった。