君の色で塗りつぶして

第3話 梅雨の午後

　六月になると、準備室は少し湿った空気になった。梅雨の雨が窓を叩く日、傘を干しながら先輩の隣の椅子に座ると、何だか二人だけの秘密基地みたいだと思った。

　その日は他の部員が来ていなかった。先輩と私だけで、雨音の中にいた。

　先輩は油絵に取り組んでいた。最近はキャンバスに向かう日が増えていた。十号のキャンバスに、まだ輪郭しか描かれていない何かがあった。

「何、描いてるんですか」

「川」

「川？」

「この近くの。小学校のとき、よく行ってた」

　先輩が地元の川を描いているとは知らなかった。私も同じ市内出身だったから、たぶん知っている川だと思った。

「あの、葦原がある川ですか」

「そう」

「私も行ったことあります。夏に蛍が出るやつ」

　先輩は少し驚いたように、こちらを見た。

「知ってるの」

「はい。小学生のとき、親に連れてってもらって」

　先輩は少しの間、筆を止めた。

「俺も小学生のとき、よく一人で行ってた。あそこ、空気が違うから」

「違いますよね。なんか、時間の流れが遅い感じがする」

「そう」と先輩は言って、また筆を動かし始めた。「そういうとこ、描きたい」

　時間の流れが遅い場所を、絵に描く。私はその言葉を噛み締めた。先輩の描こうとしているものが、少しだけ見えた気がした。

　雨がまた強くなった。

「灯さんは、何描いてるの最近」

　先輩が先に名前を呼んだのは初めてだった。苗字じゃなくて、下の名前で。私は少し動揺しながら、スケッチブックを差し出した。

　そこには最近描いていたものが並んでいた。学校の廊下、窓の外の木、図書室の棚。どれも人のいない風景ばかりだった。

「人、描かないね」

「苦手で」

「なんで」

「なんか……ちゃんと見ないといけない気がして。人を描くときって、その人の全部を見るみたいで」

　先輩はじっとスケッチブックを見ていた。

「それはいいことだよ」

「え」

「人を描くのが怖いってことは、ちゃんと人を見てる証拠だから。いい加減に描ける人は、最初からちゃんと見てない」

　私はその言葉を、頭の中でゆっくり繰り返した。

「じゃあ、先輩は人を描けますか」

「描けるけど、好きじゃない」

「なんで」

「全部見えた気になってしまうから」

　先輩は少し苦そうに笑った。その笑い方を、私は初めて見た。

　雨はずっと降り続けていた。窓の外で、雨に濡れた葉が揺れていた。私たちは並んで、それぞれの作業を続けた。

　その日の帰り際、先輩が「傘、ある？」と聞いてきた。

「あります」

「じゃあ、気をつけて」

　それだけだったけれど、私は家に帰ってから、その一言をずっと考えた。気をつけて。ただの言葉なのに、先輩の口から出ると重みが違う気がした。そういう言葉をたくさん持っているのが、先輩という人だと思った。