神様のあったかご飯。

おにぎり

　しばらくすると、炊飯器からふわりと甘い香りが広がった。この匂いを知っている。シゲさんが土鍋で米を炊いていたときの、あの懐かしい香りだ。

（あっちのほうが、もっといい香りだったけど……でも、これもけっこう好きだな）

「シロウさん、お米が炊ける匂いっていいですね」

「そうですね。俺も好きですよ」

　おにぎりの具の準備を終えた僕らは、カウンターに並んで腰掛け、炊き上がりを待った。ほどなくして、炊飯器からピーピーと軽い音が鳴った。

「九さん、お米が炊けましたよ」

「どれどれ……わぁ、キラキラして綺麗です。……ちょっとだけ食べてみてもいいかな？」

「もちろん。食べましょう」

　しゃもじで表面を軽くすくい、ふたりで一口つまむ。土鍋とは違うけれど、炊き立ての米は甘くて、もっちりしていた。

「美味しい」
「えぇ、美味しいですね」

　炊けた米を、シゲさんがよくやっていたようにおひつに移す。具材を手の届くところに並べ、指先を水で濡らし、塩をつけて……いざ、握る。

「あっ……ち、熱っ、無理かも」

「なら、いい方法がありますよ。お茶碗にご飯を入れて転がすのです。手に触れないので熱くありません」

「おお、そのやり方、採ります」

　言われた通り、お茶碗の中でころころ転がす。丸くまとまったら穴を開けて具を入れ、そっと三角の形に整え、海苔を巻く。

「……シロウさん、これ、三角になってる？」

「ふっ、なかなか個性的ですね」

「やっぱり、そう思いますよね。おにぎりをにぎるのって、なかなか難しい……」

「どれ九さん、俺にも貸してください」

　シロウさんは手を洗い、お茶碗でお米を転がし、塩をつけ、具を入れ、さらりと三角に仕上げてみせた。

　僕のとはあきらかに違う。
　彼のは形がきれいで、なんだか美味しそう。

「きれい……。それに美味しそう」

「じゃ食べてみますか？　俺はこっちをもらいます」

「え？」

　言うなり、シロウさんが僕の不恰好なおにぎりをぱくっと口に運んだ。

「……ん、美味しいですよ、九さんの」

　その何気ないひと言に、胸がじんわり温かくなった。