鏖の季節

22

　トモノリは今日も屋外で作業していた。
　地べたに直に置かれた真新しい木製の台を、触診するようにあちこち手で触れている。台上に小さなものが置かれていると思ったら、砂時計。出会った日に見かけたものだ。

「トモノリさん！」
　路傍で自転車のスタンドを立て、声を張った。
　振り向き、軽く手を挙げたトモノリは、どうやら声をかけられる前から真理愛の到着に気がついていたらしい雰囲気だ。彼のもとへ走った。

「こんにちは。その机？　台？　なにに使うんですか？」
「作業台のつもりだよ。立ったまま作業をするときに使おうかと思ってる」
　トモノリは手にしていたものを台上に置いた。表面に規則的に刻まれた細かな凹凸から、やすりだとわかった。やすりのすぐ横、砂時計の砂は落ち切っている。

「作業って、どんなことを？　なにかを作るんですか？」
「そうだね。一言で言えば工作だ」
「具体的になにを作る予定だとか、ありますか」
「いろいろとしか言いようがないね。インスピレーションが湧いたときに、手持ちの工具と資材と相談して、僕にも作れそうなものを作っているから。この作業台だって、必要に駆られたから作ったわけじゃないしね」
　ありのままの事実を語っただけなのかもしれないが、本心を隠しているようにも思えて、ほんの少し心がさびしくなる。同時に、トモノリの素性を知りたい気持ちが高まった。

「今日も来たということは、また学校で嫌な目に遭ったの？」
　抑揚のない声での問いかけに、真理愛は口元に微かな苦笑をにじませ、
「遭ったけど、ダメージはあまり受けていないかな。昨日トモノリさんに思いを打ち明けて、すっきりしたおかげだと思います。ぬいぐるみは壊されちゃったから、壊されて凹むようなものももうないし」

　トモノリの唇が動く気配がした。真理愛はそれを制するように、
「今日はトモノリさんのことを知りたくて、ここまで来たんです。トモノリさんってなにもかも謎だから、少しでも知れればいいなって思って。仕事はなにをしているのかとか、どうしてこの小屋に住んでいるのかとか。訊きたいことは本当にたくさんあって」

　真理愛は目にかかった前髪を指でどかし、トモノリの真っ黒な瞳を見つめる。
　あなたのことが知りたい。抵抗感なくその意思を伝えられた。伝えたあとで、相手の目を深く見つめることだってできている。しゃべっているあいだ、気恥ずかしさのようなものが身内の深い場所で蠢いていたが、皮膚を突き破って顔を出すことはなかった。