幻影の終焉

わたしの名前は〇〇の〇〇

　枕元の時計を見ると、午前九時半ちょうどだった。朝に弱い僕にしては比較的早い目覚めだ。
　ベッドから出て、特に理由もなく窓に歩み寄り、特に理由もなくカーテンを開く。アパート前の細道を、豹柄のジャケットを着た力士が歩いている。

「あんこ型、か」

　呟いてみたものの、あんこ型が具体的にどのような体型を指すのかを僕は知らない。ただ単に「あんこ型」という言葉を口にしてみたかっただけのような気がする。
　そもそもの話、現在視界に映る男性が力士だという確証はない。髷を結っている。戦艦のように体が大きい。肥満している。以上の三点から、恐らくは力士だろうと判断しただけであって。

　力士と疑わしき人物を実際に目撃したことならば、これまでに二度ある。一度目は小学五年生の下校時で、赤信号を無視して横断歩道を渡る後ろ姿を見た。二度目は中学一年生の時で、男友達数人とゲームセンターへ遊びに行った際に、モデル風の美女とエアホッケーをプレイしている、カジュアルな服装の力士を目の当たりにした。
　僕は二度とも、帰宅後に父親と些細なことで口論になり、殴られ、軽傷を負うという、苦い経験をしている。
　さて、今回は何が起きるんだ？

　大兵肥満の男が視野からフレームアウトするのを待たずに窓から離れ、戸棚の戸を開く。中に入っているのは、ホイップクリーム入りのメロンパンが一個、塩味のカップ焼きそばが一個。
　カップ焼きそばは毎回同じメーカーが発売している商品を買い、塩味とソース味を交互に食べるようにしている。強いて甲乙をつけるならば塩味の方が好きなので、多く残るとすればソース味のはずなのに、なぜ塩味が残っているのだろう。
　背中を這っているのが汗か虫か判然としないような、不愉快な違和感を覚えたが、腰を据えて原因を考察する気分ではない。

　パンの袋を開け、ホイップクリームに口をつけるのを極力後回しにするようにかじりながら、どうせ今日明日中に食料を補充しておかなければならないのだから、朝のうちに買い物を済ませておこう、と方針を立てる。戸棚の内部以上に侘しい、自らの財布の中身について考えるのは意識的に避けた。
　水道水で喉を潤して食事を終え、再び窓外を窺ったが、力士の姿はなかった。
　くたびれた黒革の財布をジーンズに突っ込み、部屋を出る。十時十五分前。速くも遅くもない足取りで向かえば、開店とほぼ同時に『エンブリオ』に到着するだろう。

* * * * *

　菓子売り場を覗いてみたが、昨日の少女はいなかった。
　チョコレートクリーム入りのメロンパンを一個と、ソース味のカップ焼きそばを一個、ショッピングバスケットに放り込んでレジに並ぶ。
　拍動のテンポが上昇したのは、自分の番まであと一人となった時のことだ。
　最も右に位置するサッカー台に、昨日の少女がいる。商品をレジ袋に詰め込んでいる。純白のタンクトップに穴だらけのブルージーンズと、昨日と全く同じ服装だ。
　僕の会計が終わるよりも先に、少女は商品を詰め終えた。レジ袋を右手に提げ、悠長な足取りで店を出て行く。気が急くあまり、店員が差し出した釣り銭を受け取ってしまった。

「……くそっ」

　押しつけ返そうかとも思ったが、面倒くさい。自らの手で募金箱へ入れるのも同上だ。二度と来ないかもしれないチャンスを逃すくらいならば、喜んで例外を作ろう。鉄くさい薄っぺらな塊を手中に閉じ込めたまま袋詰めを済ませ、店を飛び出した。
　少女は駐輪場を横切って道路に出ようとしている。

「おい、犯罪者！」

　声に反応して立ち止まる。振り向いた顔には、菓子売り場で見たときと同様、無表情が貼りついている。
　キャッチボールをするのにちょうどよさそうな距離を置いて足を止め、僕は微笑する。動悸が治まっているのが不思議だと、頭の片隅で思いながら。

「縫い針入りソックリマンチョコ、美味しかったよ。ありがとう」

　返事はない。少女へと歩み寄る。少女は彫像のごとく不動だ。手を伸ばせば触れられる距離で立ち止まる。
　少女の体からは一切の匂いが漂ってこない。昨夜の入浴の際に使用したシャンプーの残り香も、シャンプーを使用しなかったことに起因する悪臭も。

「何円するものなのかは忘れたけど、多分足りると思う。ほら」

　手の甲を下にして左手を突き出し、開花させるように五指を開く。掌に載っているのは、数枚の硬貨。
　少女は掌上を五秒間ほど凝視し、上目遣いに僕の顔を見た。

「どういうつもり？」

　蚊の鳴くような声で、抑揚のない喋り方だったが、発音は明瞭だ。

「店の商品に針を刺したことを黙っていてもらうために、わたしがあなたにお金を払うなら分かるけど、なぜあなたがわたしにお金を払うの？　何を企んでいるかが全く理解できないから、説明してもらえるとありがたいのだけど」
「何も企んでいないよ。僕、硬貨の釣りは受け取らない主義なんだけど、慌てていたせいでつい受け取っちゃったから、チョコの件に託けて君に押しつけてやれと思って」
「どうしてお釣りを受け取らないの？」
「さあね。多分、君がチョコの袋に針を刺すのと同じ理由からじゃないかな」

　沈黙が降りた。一方は微笑んで、一方は無表情で、相対する人物の顔を見つめる。
　少女の眼差しが再び僕の掌に注がれた。おもむろに右手を伸ばし、硬貨を一枚残らずすくい取る。自らのジーンズの尻ポケットに押し込み、表情のない瞳で僕を見つめ返す。

「通報、しないの？」
「しないよ。しても金にならないしね。その代わり、と言うわけではないんだけど」

　タンクトップの膨らみを指差す。追いかけるように、少女の視線が自らの胸へと落ちる。

「その服装、どうにかならないかな。年頃の女の子がタンクトップ一枚で外出というのは、ちょっと」

　視線の方向を僕の顔に戻す。チョコレート色の瞳は、なぜそんなことを言ったのか、と問うているかのようだ。
　さて、どうしたものか。
　無反応のまましばし突っ立ってみたが、僕と同様、少女も行動を起こそうとしない。僕が返事をするまで態度を変えないつもりらしい。
　僕は鼻の頭を二度三度掻き、言わなくても済むなら言うつもりのなかった台詞を口にした。

「だって、見えちゃいけない部分が透けているでしょ。そんな恰好をしていると、いやらしい目で見る男もいるよ。例えば、僕とか」

　少女は眉根と眉根の間を僅かに狭め、唇を歪めた。

「どうでもいいでしょう、人がどんな恰好しようが。干渉しないでよ、赤の他人のくせに」
「いや……。ちょっと気になったから言ってみただけだから。直せとか、別にそういうことでは――」

　言い終わらないうちにこちらに背を向ける。その場から去り始めたので、すかさず呼び止めた。ワンテンポ遅れて両足が停止する。

「君の名前は？」

　少女はゆっくりと振り向く。

「この店にはよく来るし、君とはまた会うと思う。その時になんて呼べばいいのか、教えてよ」
「あなたの名前は？」
「……ああ、ごめん。名乗ってから訊くべきだったね」

　苦笑を浮かべ、すぐさま消し去る。

「湯川健次。湯船の湯に、河川の川に、健康の健に、二の次の次と書いて湯川健次。――君の名前は？」

　返事はない。無視しているのではなく、思案しているらしい。自らの名を告げればいいだけなのに、なぜ躊躇うのか。不可解だったが、黙って返答を待った。待たされた時間はそう長くはなかった。

「『戦争の足音』」
「えっ？」
「単なる呼び名なんだから、本名ではなくても構わないでしょう。『戦争の足音』。次からはそう呼んで」

　少女――『戦争の足音』は顔を正面に戻し、歩き出した。
　呼び止めないし、追いかけない。遠ざかる背中を見送った。