七竈

ラジヲ

まるで暗号

　
「いや。
　だーかーらー、もう行って来たってー」

　結局、槻田は英嗣とともに、七月の部屋まで来ていた。

　早々と出ているコタツに座り、ノートをめくっている頭の上で、七月がわめいている。

　部屋の中をぐるぐる歩き回りながら、スマホで話しているのだ。

「撒まきやがってじゃないわよ。
　先生は撒いたけど、あんたは撒くほどのこともなく出遅れてたじゃないのよ」

　その口調に、相手は三橋だな、と察した。

「え？　来る？

　今から？
　じゃ、何か差し入れ持って来てよ。

　……いや、甘いものじゃなくて、ご飯。
　お金払うから」

　それは最早、差し入れではない、と槻田は思った。

　七月は、晩ご飯を作るのが面倒くさいようだった。

　軽い口調で話してはいたが、やはり、英嗣の母と話して、消耗したのだろう。

　自分など、ほとんど言葉を交わしていないが、それでも疲れたから。

　親子とはいえ、あれとずっと向き合っていた英嗣や、牧田は凄いなと改めて感心してしまう。

　七月はこちらを向き、
「私は黒酢あんかけ、先生は？」
と言う。

　そのメニューからいって、三橋は角のチェーン店の弁当屋で買って来ることにしたらしいと思った。

「……唐揚げ」

「英嗣さんは？」
「僕はさっきのお菓子でいいよ」

「じゃ、以上で。
　お茶？

　お茶くらい沸かすわよ。
　うちで食べるのなら、家にちゃんと連絡するのよ」

　その口調が年下の子に言い聞かすようにでも聞こえたのだろう。

　ひとしきり怒鳴る声がスマホの向こうから聞こえて切れた。

「ほんとに気が短いんだから」
と言いながら、七月はスマホを置いていたが、

　いや、お前の言い方が悪いだろう、と思ってしまう。

　三橋が七月に気がなければ、特に気にならないやりとりなのだろうが――。


　

　案の定、お供のように三村を引き連れて、三橋はやってきた。

「もうコタツ出してんのか」
と言いながら、誰よりもコタツを満喫しながら、弁当を食べていた。

　そんな三橋を見ている七月の視線は、先程、彼に忠告していたときと同じ、弟を微笑ましく見守るようなそれで。

　三橋には悪いが、ちょっとホッとしていた。

　……とりあえず、こいつに関しては心配しなくてもよさそうだ、と槻田は思う。

「でも、なんか納得いかないな」

　弁当の蓋を閉め、お茶を啜ったあとで、三橋が言った。

　見ると、煮豆が残っていた。

　ちらと七月がそれを見ていたので、何か言うかと思ったが、言わなかった。

　七月も煮豆が嫌いだからだ。

「納得いかないって何が？」
と三村が訊く。

「だって、そのおばさん、野放しな訳だろ？」

　おばさん……。

　恐らくは、英嗣の母のことだろうが。

　あの人はおばさんなどという呼ばれ方をしたことないだろうから、聞いたら静かに怒りを溜めそうだな、と槻田は思った。

「そうね。
　でも、あの人、白状して、警察に捕まったら、胸のつかえが取れるとか言う人じゃないし」
と七月が言う。

　かなり英嗣の母寄りに立った発言だった。

「なにまた犯人に同情してんだよ。
　死人を前にして、どうだ、そりゃ」
とあらぬ方を指差し、三橋は言い、三村に、

「……そっちじゃないよ」
と言われていた。

　英嗣はちゃっかり七月の横に座っている。
　随分懐いたようだ、と槻田は思う。

「いや、だからね」
と七月が付け足した。

「そういう人だから、捕まったからって、反省とかするような人じゃないんだってば。

　事件の犯人に、悔いて欲しいから、捕まえて罰するのかもしれないけど。

　確固たる信念を持ってやった人は、そういうことでは反省しないんだろうね」

　七月は別のことを考えている気がした。

　恐らく、あのスタンガンをくれた不審な男と、トイレの霊のことを――。

「ところで、英嗣さんのノートは？」
と三橋が訊いた。

「読めたんだろ？　もう」

「いや、それが……」

「まるで、暗号だねえ、僕の字」
と英嗣が嗤い、七月がそれを伝えた。

「自分の字が読めないんですかっ!?」

　つい責めるように言った三橋に、
「時間が経つと記憶が薄れるから読めなくなるわよ」
と七月がフォローする。

　自分もそうだからだろう。

「お前の字はなっ」
と小学校から一緒の三橋もそれは認めた。

　そして、力説し始める。

「文字が消えたり現れたりするわけじゃないんだ。
　時間が経ったら、読めなくなるんじゃないだろ。

　単に、そこに何を書いたか、お前の『記憶がなくなった』んだっ。
　最初から読めねえんだよ、その字は。

　暗号よりタチ悪いだろ。

　暗号は解読したら読めるが、お前の字は、ただお前の記憶を思い出させる切っ掛けになるだけのものだ。

　イントロ当てクイズみたいなもんだろっ」

　言い得て妙だ……、と槻田は思う。

　そのとき、七月のスマホが鳴った。

「はい」
と出た七月の様子は少し慌てていた。

「面倒なこと頼んでごめんなさい。
　で、どうだった？」

　その内容からいって、相手は蛭子ひるこかなと思う。

　耳をすますと、微かに隆彦の声が聞こえてきた。

『……七月ちゃん、……凶器……』

　それだけ言って、電話は切れた。