『【実録】深夜リビングの密事 ―寝静まった家族の足下で、僕はママ友の深淵に堕ちる―』

​第9話：硝子の食卓 ―濡れた背徳と微笑の罠―

​第9話：硝子の食卓 ―濡れた背徳と微笑の罠―

​　雨に打たれ、中途半端な昂りを抱えたまま、僕は重い足取りでリビングへと戻った。
　サッシを開けた瞬間、室内の暖気が僕を包む。だが、その温かさが逆に、僕が犯している罪の冷たさを際立たせた。
​「……あら、パパ。ずいぶん濡れちゃって、どうしたの？」
　妻が驚いた顔で駆け寄ってくる。その手に握られた清潔なタオルが、泥沼に浸かった僕には眩しすぎて直視できない。
「……ああ。急に降ってきたから。タバコを吸い終える前に、逃げ遅れたんだ」
　
　僕は震える手でタオルを受け取り、顔を拭った。タオルの隙間から、ダイニングテーブルに座る二人の女の姿が見えた。
　「この家の彼女」は、旦那に新しい酒を注ぎながら、僕を見て柔らかく微笑んでいる。
　そして「眼鏡の彼女」は、ワイングラスの縁を指先でなぞりながら、値踏みするような冷徹な視線を僕の股間へと落としていた。
​「風邪をひいちゃうわよ。……ねえ、着替えを貸してあげましょうか？」
　「この家の彼女」が、事もなげに提案する。
「いや、悪いよ。すぐ近くだし、もう帰るから……」
「いいじゃない、遠慮しなくて。主人の部屋着でよければ、ちょうど洗いたてのがあるわ」
　
　旦那が快活に笑い、僕の肩を叩く。
「そうですよ！ 遠慮しないで。家内、掃除だけじゃなくて洗濯も得意ですから」
　その言葉の端々に含まれる「掃除」という響きに、僕は内臓を抉られるような感覚を覚えた。
​　僕は促されるまま、脱衣所で服を着替えた。
　貸し出されたのは、彼女の旦那がいつも着ているというスウェットだった。
　鏡に映る自分を見る。
　「この家の男」の服を着て、その「男の妻」と通じ、さらに「別の女」にまで弄ばれている男。
　鏡の中の自分は、もはや見知らぬ化け物のように見えた。
​　リビングに戻ると、さらに残酷な時間が待っていた。
　「お礼に」と、彼女たちが用意した食後のコーヒーを囲む時間だ。
　僕は旦那の服を着て、妻の隣に座る。
​「……お掃除、大変だったんですって？」
　「眼鏡の彼女」が、不意に妻に向かって微笑みかけた。
「ええ。この前、主人がお邪魔したときに……」
「さっきも、お庭の物置のところで『汚れ』をチェックしてたみたいよ。ねえ？」
​　彼女たちの視線が、僕の体の上で交差する。
　妻は「まあ、パパったら本当に凝り性ね」と苦笑しているが、僕の耳には彼女たちの声が別の意味にしか聞こえない。
　（庭で何をしたか、全部知っている。全部共有している）
　二人の女が、目配せひとつで僕を公開処刑しているのだ。
​「……本当に、隅々まで綺麗にしてくださって。……今度は、私の家のお掃除もお願いしようかしら」
　「眼鏡の彼女」が、テーブルの下で僕の足元に自分の足を伸ばしてきた。
　今度はヒールではない。彼女のストッキング越しのアキレス腱が、僕の足首に絡みつき、そのままゆっくりとふくらはぎを這い上がってくる。
​　リビングの中央では、子供たちがアニメのキャラクターについて無邪気に語り合っている。
　旦那は僕にゴルフの話を振っている。
　妻は彼女たちから料理のレシピを教わっている。
　そのすべてが、硝子細工のように脆い平穏の上に成り立っている。
​「……っ」
　僕はコーヒーカップを握りしめ、溢れ出しそうな喘ぎを喉の奥に押し込んだ。
　
「……あら、手が震えてるわよ？ まだ寒いの？」
　「この家の彼女」が、僕の正面から覗き込む。彼女の瞳には、慈しみなど欠片もなかった。そこにあるのは、獲物が罠にかかり、もがく様を愛でる残酷な好奇心だけだ。
　
　僕は逃げられない。
　この家を、この地域を、このコミュニティを抜け出さない限り。
　いや、たとえ逃げ出したとしても、二人の女が共有した僕の「汚れた記憶」は、一生僕を追いかけてくるだろう。

​（第10話へ続く）