『インモラル・ロジック・ママトモ 〜不倫から始まる恋〜』

第四話：夜の車内は熱を帯びて（密室の作戦会議）【前編】

第四話：夜の車内は熱を帯びて（密室の作戦会議）【前編】　

​「わざわざ店に入ることもない。……ここで話すのが、一番効率的だろう？」
​フロントガラスを叩く雨粒が、街灯の光を乱反射させていた。
スーパーの裏手にある、街灯もまばらなコインパーキング。
俺の車の助手席には、いつものように彼女が座っている。
​「……そう、ですね。ファミレスだと、他のママ友に見られるかもしれませんし」
​丸顔の彼女が、少し緊張した面持ちで周囲を気にするように呟いた。
今日はPTA行事で使う備品の買い出しだった。予定より時間が押し、外はすっかり暗くなっている。互いの家族には「作業が長引いている」と連絡済みだ。
​狭い車内には、彼女が着ている柔軟剤の甘い香りと、雨の湿り気が混じり合った、独特の濃密な空気が漂っていた。
エンジンを切った車内は、急速に二人の体温で満たされていく。
​「お疲れ様。……これ、領収書と資料のまとめ」
​俺が資料を差し出す際、わざと彼女の指先に触れた。
彼女はびくりと肩を震わせたが、指を引こうとはしない。それどころか、俺の手に重ねるようにして、資料をダッシュボードに押しやった。
​「……あなた。今日は、もう……限界なんです」
​彼女の丸い瞳が、暗がりの中で潤んで揺れている。
「何が、限界なんだ？」
俺はわざと意地悪く問いかけ、彼女の頬に手を添えた。
​「……私、家に帰りたくない。優しい母親の顔をして、何もなかったように夕飯を作るのが、時々……耐えられなくなるんです。あなたに触れられた記憶が、まだこんなに熱いのに」
​彼女の言葉は、俺の心の奥底にある飢えを正確に射抜いた。
俺だって同じだ。一度知ってしまったこの背徳の味は、日常という薄味の食事では決して満たされることはない。
​「……なら、ここで『作戦会議』を続けよう。明日からまた、完璧な親を演じ切るための……必要な充電だ。そうだろう？」
​「ええ。……これは、私たちの役割を全うするための、必要な時間」
​彼女は自分自身に言い聞かせるように頷くと、自らシートベルトを外し、俺の方へと身を乗り出してきた。
狭い運転席と助手席の間で、二人の体が重なり合う。
コンソールボックスが邪魔で、思うように動けないもどかしさが、かえって欲望に火をつけた。
​「……窓が、曇ってきましたね」
​彼女が熱い吐息を俺の首筋に吹きかける。
外からは、俺たちの姿はもう見えない。
結露したガラスが、この車を世界から切り離された二人だけの聖域へと変えていた。
​俺は彼女の丸顔を引き寄せ、貪るように唇を重ねた。
シートを深く倒す。
ギシッ、と車体が軋む音が、静かな夜のパーキングに妙に生々しく響いた。