続・最後の男

12 家族とは

４

「智くん！　甘いコーヒー淹れて」

「あ、私が――」

「いいから、姉さんの相手してやって」

　俺は彩を制止して、バリスタの電源を入れた。カップを三つ、出す。それから、冷蔵庫から生クリームを出した。泡立てる前の、パックに入ったもの。

　姉さんが来るとわかって、彩がカゴに入れたものだ。俺は姉さんが濃いコーヒーに生クリームを入れるのが好きだなんて知らなかった。

「勇気の夜泣きが続いてて、全然眠れなくてー」

「夜泣きって、二歳でもするのか？」

　彩と初めて食事に行った日に生まれた勇気は、早くも二歳半。

「するの！　最初は夢でも見たのかと思ってあやしてたんだけど、全然泣き止まなくて！　夜中の一時から四時くらいまで！　泣き疲れて寝てくれた頃には明るくなってて！　遊び足りないから目が覚めるのかと思って、昼間めっちゃ遊んであげてもダメで！　無理やり昼寝させずにいてもダメで！！」

　相当ツラいらしい。

　姉さんはダイニングテーブルに突っ伏して喚いた。

「しかも！　食べ物の好き嫌いも出て来ちゃって！　全然食べてくれないし！」

　俺は余計なことは言うまいと、黙ってバリスタのスイッチを入れた。

　彩は、うんうん、と頷きながら聞いていた。

「ベビーカーもチャイルドシートも嫌がって大泣きだから、買い物の時も歩かせるけど、すぐにどっかに行っちゃうし！　真心の時はこんなことなかったのにぃ！！」

　確かに、真心が小さい時は、こんな話は聞かなかった。

「あるよね、そういう時期」と、彩が相槌を打つ。

「いっぺんにきちゃって、ツラいよね」

「うーーー……」

「夜泣きした時、どうしてる？」

「抱っこして歌を歌ったり……」

「テレビ見せたこと、ある？」

「え？」と、姉さんが顔を上げた。

　確かに、疲れて顔色も悪い。

「好きな番組を見せるとか」

「夜中にテレビなんて見せたら、眠れなくなるんじゃない？」

「そうでもないよ？　テレビに気を取られて泣き止んだら、こてっと寝ちゃったりするかも」

「そうなの？」

「真はそうだった。亮は、食パン食べさせた」

「パン？」

「そ。亮は食べるの大好きだから、泣いてる口に食パン突っ込んだら、泣き止んだ」



　突っ込んだら、って……。



　彩は時々、過激な発言をする。

「食パン半分くらい食べたら、満足して寝たなぁ。虫歯が心配だったけど、一時のことだったし」

　生クリーム入りのコーヒーを渡すと、姉さんは一口飲んで、ホッと肩の力を抜いた。

「勇気くんが真や亮と同じかはわからないけど、試してみて？」

「うん」

　さっき、彩が勇気を抱いた姿を想像した。何年か前、彩はああして真や亮を抱いてあやしていたのだろう。ふっと、その彩の隣にいる自分を想像した。

　絵に描いたような、幸福な『家族』の姿。

「はぁ……、美味しい」

　姉さんが呟く。

　俺は彩にもコーヒーを渡した。自分のコーヒーも注ぐ。

「昼飯食ったら、少し寝ろよ」

「そうだよ。勇気くんも昼寝するだろうし、一緒に寝たらいいよ」

「あ！　勇気のご飯！」

　姉さんがハッとして、言った。

「一応、ご飯は炊いてるけど、納豆巻きなら食べられるんじゃない？」

　亮が好きだからと、納豆巻きは二パック買った。

「最近、食べてくれないんだよね、納豆」

「みんなと一緒なら、食べるかもよ？」

「――だといいけど」