あなたの言葉で、書きたくなった。

第3話 揺らぎ

　――ラブホテルの落ち着いた照明の中。

　俺たちは真剣に、BL小説の描写について議論していた。

「なんか、セリフが説明臭くなっちゃうときがあるんですよね……」

　俺がこぼすと、湊みなとさんが軽く頷いた。

「一回、声に出して読んでみたらいいんですよ」
「え……？」
「演技とかじゃなくて、ただ声に出すだけでも、わかるんです。言いすぎてるところ、流れが不自然なところ……目で追うだけよりずっと」
「……ああ、なるほど……」

「試しにやってみます？ 前に投稿してた、会社員のやつとか。俺が攻めパート読みますから」

　彼はスマホを開いて、該当の作品を表示した。ソファの隣に腰かけて、少しだけこちらに体を向ける。
　黒縁メガネの奥で、湊さんの目が真剣に光っていた。

「……『悠里ゆうり……俺は、別にお前が嫌いなわけじゃない。ただ……距離がわかんなくなるだけで』」

　湊さんが、落ち着いた声で“先輩”の台詞を読む。

「えっと、こっちが……『僕だって……分からないですよ。でも、だからって、逃げるのはズルいでしょ』――」

　一通り読み終えて、ふたりで画面を見下ろす。

「……うん、やっぱりこのやり取り、いいですね。自然です」
「そうですか？ なんか自分だと分かんなくて……」
「『距離がわかんなくなる』って台詞、かなりリアルですよ。むしろそのあとの悠里くんの台詞が、ちょっとだけ、言い切りすぎかも」
「あー……たしかに、“でも”で押しすぎてるかも」

　読み返して、俺も思わず頷いた。

「“逃げるのはズルいでしょ”って断言するより、“ズルくないですか……”くらいに弱めた方が、視線が合ってない空気感が出るかもです」
「そっか、今の流れだと、ちょっとだけ言い負かしに行ってる感じになっちゃうか」
「そうそう。微妙に“勝ってる”構図になっちゃうんですよね、言葉で」

「なるほどなあ……やっぱ声に出すと違いますね」
「でしょ？ 俺もよくやってて――あっ」

　湊さんが言葉を切った。そして、ほんの一瞬、目が泳ぐ。

「……やっぱり、湊さんも何か創作されてるんですね」

　自然とそう訊いていた。あの感想の鋭さ、描写への言及、そして今の言葉。読み専だけじゃないと、うすうす感じてはいた。

「ええ、まあ……ちょっとだけですけど」

　曖昧な笑みと一緒に返されたその答えに、確信が混ざる。たぶん別のサイトで活動してるか、あるいは――商業作家、なんてこともあり得るかもしれない。

（……やっぱりな）

　驚きよりも、納得の方が大きかった。

　そんな空気を振り払うように、湊さんがわずかに咳払いをする。

「……じゃあ、次は仮眠室のシーンいきましょうか」

「はい…………はい！？」

　唐突すぎる展開に、思わず声が裏返った。

「ちょ、ま、待ってください！？ 仮眠室って、それ、エロ――濡れ場じゃないですか！」
「え、普通に順番に見ていくつもりで……台詞チェックですから、当然じゃないですか？」
「いや、それは、わかってるんですけど……心の準備が……！」

　苦し紛れに抗議する俺を見て、湊さんは楽しそうに笑った。

「大丈夫ですよ。ちょっと声に出すだけです。さ、始めますよ」

「ちょ、ちょっと待って……！」

　もう話を聞いてない。
　湊さんの手元のスマホには、あの“仮眠室で押し倒される部分”が表示されていた。

「『お前……なんて顔してるんだよ』」

　柔らかく、でも少しだけ掠れるような低音が、部屋の中に落ちた。

「あ、えと……せ……『先輩には、関係ないです……っ』」

　自分の声がやけに響いて、恥ずかしさが喉元までせり上がる。自分で書いたセリフを読み上げるだけでも恥ずかしかったのに――さらに、濡れ場のセリフだ。

「『いや、俺には関係あるんだよ。悠里がどんな顔して、どんな声出すか――全部、見たいって思ってる』」

　スマホの文字を追いながらの読み合わせなのに、湊さんの言葉には“本物”のような温度があった。

　俺もそれにつられるように、次のセリフを読む。

「『……なんで、そんな……僕のこと、見ようとするんですか……』」

「『そりゃ、お前が……かわいいからだよ』」

　喉がひゅっと鳴った。

「……地の文も、続けて。悠里視点でしょ？」

「あ、え……と……“先輩の手が、気づけば僕の頬に触れていた。ひやりとした指先が、熱を奪うように肌をなぞる”……」

　頬に触れるような視線を、湊さんから感じた。体の芯が、少しずつざわついていく。

「『……こっち、向けよ』」

「『いや……見ないで……っ』」

「『じゃあ……もっと触るぞ』」

「……っ……ゆ、“指先が、顎の下から喉元をなぞっていく。逃げようとする体を、ゆっくりと壁に追い込まれていくようだった”」

　湊さんは、俺に触れてない。なのに、まるで触られているかのように、全身が粟立つ。

「『……湊さん……っ』」

　口をついて出たその名前に、自分でハッとして言い直す。

「『……せ、先輩……っ』」

　顔が熱い。
　どこまでが自分の小説で、どこからが現実なのか、分からなくなっていた。
　湊さんの息づかいが、すぐ隣で聞こえる。

「『ここ、もう……こんなに熱くなってる』」

　視線が下に落ちた。俺の身体が、セリフのとおりになってしまっていることを、湊さんに知られてしまった気がした。

「『晴之はるゆき……どうして欲しい？』」

　――“悠里”ではなく、“晴之”。

　耳元で囁かれたその一言で、俺の“役”は完全に崩れた。

　ゆっくりと、視線を上げる。
　湊さんの瞳には、もう迷いのない熱が浮かんでいて、それが真っ直ぐ俺を射抜いていた。

「みっ、湊さんに……全部……触って、ほしい……です……」

　言った瞬間、自分の声の震えに気づく。身体の芯が熱くなりすぎて、息をするのも苦しい。

　湊さんは何も言わずにスマホを置いた。そして、静かに、でも一歩も逃げ場を残さないように、俺の顔へと手を伸ばした。

　顎の下に指先が添えられ、自然と顔が上を向く。黒縁のフレームが、ほんのわずかに視界の端に入り込むたび、湊さんの輪郭がくっきりして見えた。

　そのまま、ためらいもなく――唇が、触れた。

　やわらかくて、湿り気を帯びた感触が、すぐに肌の奥まで染み込んでくる。

　最初のキスは、思ったよりも静かで、長くて、どこか“確認するような”優しさに満ちていた。

　でも、二度目は違った。
　唇がもう一度重なった瞬間、湊さんの手が俺の腰を引き寄せ、俺は自然とその胸に身を預けていた。舌がわずかに触れ合い、吐息が絡む。

　熱を帯びた唇が離れて、ほんの一瞬、部屋の中に静寂が戻る。

　目の前にいるのは、読者だったはずの人。感想をくれて、言葉を交わして、創作を語り合った相手。
　でも今は、その指が、俺のシャツの隙間に滑り込んで――

「っ……ん……」

　思わず漏れた声に、自分でぎょっとする。なのに湊さんは何も言わず、ただ優しく、でも確実に熱を探ってくる。

「は……っ、だ、だめ……っ」

　言葉と裏腹に、体が逃げきれない。細い呼吸の合間に、湊さんの掌が腹部を撫でて、腰がびくんと跳ねる。

「や……あ、あっ♡」

　喉の奥から上ずった音がこぼれた。そんな声、自分の中にあるとは思っていなかった。

「……かわいい」

　耳元に落とされた囁きに、頭が真っ白になる。その言葉が、肌の内側にじわじわと広がっていく。

　そして手が、下腹へ。体の奥で張り詰めていた熱に、そっと触れられた。

「っ……や……っ！」

　反射的に身をよじって、湊さんの腕を掴む。震える指先に、自分の必死さがにじんでいた。

「こ、こんなの……やっぱり、だめ……！」

　懇願のような言葉を吐きながら、逃げ出す力ももう残っていない。

　そんな俺を見つめながら、湊さんは静かに――でもどこか確信を持った声で、言った。

「ここまできて……“逃げるのはズルいでしょ”」

「……あ……」

　そのフレーズは、俺が書いたセリフだった。
　けれど、今その言葉は――湊さんの声で、俺の現実を突き刺した。

「……ね、ハルせんせ？」

　頭のどこかで分かっていた。言葉では抗っても、体はもう、拒絶できないと。

　俺はもう、湊さんに完全に――負けていた。