あなたの言葉で、書きたくなった。

第2話 深まり

「Mina.さん……か」

　白紙のマイページの「お気に入りユーザーに追加」ボタンを、少し迷ってからタップする。
　読み専だろうけど、あの返信の文章は丁寧で、どこか静かに温かかった。いつか、なにか書いてくれるかもしれない――そんなささやかな期待と、ただの好感のあいだのような気持ちだった。


　それからというもの、俺が新しい作品を投稿するたび、Mina.さんは感想をくれるようになった。

　その反応が嬉しくて、つい更新のペースが上がってしまった。普段なら1週間に1作がやっとなのに、気づけば3日連続で投稿していたりする。

（読まれてるって思うと、書く手が止まらなくなるんだよな……）


　感想欄に収まりきらないときは、ダイレクトメッセージで来ることもあった。


　《▶︎ 新着メッセージが届いています》


　この通知があると、「ああ、Mina.さんだ」と思い、嬉しくて。

⸻

　送信者：Mina.

　今回のお話も、楽しく読ませていただきました！
　特に序盤の“あえて目を合わせない”二人の空気感が、すごく丁寧で好きです。
　互いに距離を測ってる感じというか、
　視線のすれ違いで心の距離を描写しているのが、相変わらずお上手だなあと。

　中盤以降、二人の距離が縮まっていく描写もじんわり沁みました。
　特に、図書室のシーン。
　あの「静かなのに、心臓だけうるさい」ってフレーズ、めちゃくちゃ好きです……。

　ただ一点だけ、終盤のキスシーンについてなんですが……
　ちょっとだけ唐突に感じてしまいました。
　もちろん、流れとしては自然に“来る”タイミングなんですが、
　たとえばもう1～2行、心の動きとか、呼吸の乱れみたいな“前兆”を挟むと、
　もっとドキッとしたかもです。

⸻




⸻

　送信者：Mina.

　ハル先生、こんばんは。
　今回はファンタジーに挑戦されたんですね。

　まず、全体のトーンがすごく心地よくて、登場人物たちの距離感の取り方がとても好きでした。
　特に、レイがダグラスの背に指先を伸ばしかけて躊躇う場面、あそこ、痺れました。
　ああいう“触れたいのに触れられない”描写、先生の十八番おはこですね。

　ひとつだけ……これは好みの問題かもしれませんが。

　中盤の湖での会話で、ダグが
　「昔からお前のことだけは、特別だった」と告げるシーン、
　ちょっとだけ、急展開に感じてしまいました。
　これまでの会話がすごく自然だったぶん、そこだけ“告白用テンプレ”っぽく聞こえてしまって……。

　もちろん、雰囲気としては全然アリだと思います。
　でも、個人的にはあそこ、
　「……お前って、昔から変だよな」とか一見どうでもいい言葉から入って、
　会話の流れでじわじわ気持ちが滲んでいく方が、
　彼らしいんじゃないかなって思いました。


⸻


　次々と届く長文感想に嬉しくなりつつ、毎回付けてくる“指摘”に、最初は少しムッとした。正直に言えば、「じゃあお前が書いてみろよ」とか思っていた。
　でも、その通りに改稿してみると、不思議なほど話の筋が整って、人物の輪郭がくっきりした。

　さらには――


⸻

　送信者：Mina.

　今回の作品、特に濡れ場の描写が印象的でした。
　終電後の会社の仮眠室で、先輩に押し倒される流れ。
　悠里ゆうりくんが最初は戸惑いながらも、自分から足を開くくだり、すごく良かったです。
　あの、「……奥、ぐってされるの、やだ……」って言いながらも腰が浮いちゃう描写。
　あれ、ハル先生の真骨頂だと思います。
　“やだ”と“されたい”が重なってるの、すごくエロいです。

　あと、描写の順序なんですが、
　「指をねじ込まれて喘ぐ→唇を塞がれる→片脚を持ち上げられる」
　この流れ、若干リズムが速すぎるかも？
　もう少し間を取って、たとえば悠里くんが“自分から動いてしまう”瞬間を入れてもいいかもしれません。

　受けが自分の欲望を理解しないまま、体が先に動く描写って、
　たぶんハル先生、めちゃくちゃ上手いですよ。
　（というか、お好きですよね、そういう“与えられる快感に流される構造”）

⸻


　読み終えた瞬間、スマホを取り落としかけた。

「……ちょ、待って、何この……どストレートな……」

　心臓がばくばくする。

（“好きですよね”って……いや、まあ……そうだけど）

　自分でもあまり意識してなかった“癖”を、いともあっさりと言語化された衝撃。
　“自分でも気づいてなかった願望を他人に言われる”って、こんなに体温上がるもんなんだな。

　羞恥というより、居心地の悪さと興奮が混ざったような、どう説明していいかわからない感情が、下腹のあたりにじわじわと広がっていく。

（やばい……なんか……バレてる……）


　Mina.さんの文章は、優しいけどえげつない。柔らかい言葉なのに、容赦なく核心を突いてくる。
　しかも、“否定”じゃなく“肯定”のニュアンスでそれをやってくるから、逃げ道がない。

　これまで自分が書いてきたそういうシーンは、「どう書いたら興奮するか」ではなく、「どう書けば自然にそうなるか」を重視してきたつもりだった。
　でもMina.さんの感想は、それ以上に――俺の“願望”に、的確にタグをつけてくる。

（この人……本当に読み専か……？）


　感想というより、編集者みたいだった。あるいは、それ以上に自作に寄り添ってくれている。


　そんなやりとりが続くうちに、ふとした流れで、作品とは関係ない話を交わすようになった。


⸻

　送信者：Mina.

　昼間お仕事しながら執筆されてるんですね。
　それにしては、筆早くないですか？

⸻

　送信者：春林檎はるりんご

　そんなことないですよー！ 夜中しか書けないので、すごくゆっくりです。
　ていうか、Minaさんもめちゃくちゃ色んな作品読まれてますよね？ 読解力すごすぎます……感想がプロ編集みたいで緊張します（笑）

⸻

　送信者：Mina.

　まあ、
　私はフリーターみたいなものなので……（笑）
　時間だけはあるんです。

⸻


　夜中のやりとり。湯船に浸かりながら返信を打っていると、どこか遠くで知らない誰かと繋がっている、という実感が湧く。
　不思議と疲れが抜けていくようで、スマホを握る手にも、自然と力が入らなくなっていた。

　――あんな会話から始まったのに……なんだか、仲良くなっちゃったな。

　そう思っていた、ある晩。
　風呂上がりに冷たい麦茶を飲んでいると、マイページに通知が入る。Mina.さんからのDMだった。


⸻

　送信者：Mina.

　あの、もし良かったら……
　会ってお話ししませんか？

⸻


「えっ……？」

　思わず声が漏れる。画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　会う――って、リアルで？ Web小説の読者と作者が？
　BLの話とか、創作論とか……喫茶店で話せるやつ？
　いや、ちょっと待て、それ以前に……。

　指が止まる。
　ここまで来て、ちゃんと伝えていなかった“あること”を思い出す。


⸻

　送信者：春林檎

　ええと、すみません。言ってなかったんですけど……私、男なんですよ。
　それでもいいなら……

⸻


　送った直後、じわじわと手のひらに汗がにじむ。
　これで引かれても、おかしくない。BLを書く男、ってだけで、偏見を持たれることもある。そもそも“春林檎”って名前自体、女だと誤認されるようにしていた部分もあるし。
　いや、Mina.さんが偏見を持っているかどうかは分からない。でも相手が男なら会うのは尻込みするかもしれないし。これはちゃんと伝えておくべきだ――。

　そうやって、思考がぐるぐると回る。

　だが、Mina.さんからの返信は意外すぎるほど、あっさりしていた。


⸻

　送信者：Mina.

　大丈夫ですよ、私も男なんで。

⸻



　――えっ。

　固まった。驚きよりも先に、笑いそうになった。

　これまで勝手に「やたら熱量のある腐女子だな」なんて思ってた自分が恥ずかしい。

（マジか……いや、でも、そうだよな……）

　なんとなく、妙に納得してしまう。作品の読み込み具合も、視点の鋭さも、あの静かな描写の好みも――もしかしたら、自分と同じ側の人間だったから、あんなふうに響いていたのかもしれない。

　思わずベッドに倒れ込み、顔を覆った。

「……なんなんだよ、もう……」

　でも、どこか安心したような、不思議な気持ちだった。
　画面の文字が、少しだけ、距離を縮めた気がした。

（会ってみる……か？）

　胸の奥で、小さな声が囁いた。
　いまなら、ほんの少しだけ、その先に進める気がした。


＊＊＊

　Mina.さんも都内在住だということが分かり、俺たちは中間地点くらいにある、ターミナル駅近くの喫茶店で会うことになった。

　約束の時間の五分前。店の前でスマホを確認しながらきょろきょろしていたところに、すっと影が近づいてきた。

「ハル先生？」

　声をかけられて顔を上げると、そこには、こざっぱりしたシャツに黒縁のメガネをかけた、洒落た雰囲気の青年が立っていた。

「……どうも、“Mina.”改め、藤森ふじもり湊みなとです」

　めちゃくちゃイケメンだった。
　整った顔立ちに、品のある低めの声。柔らかい笑みを思わず凝視してしまう。

（うわ、なにこれ……顔面格差社会か？）

　――と思った次の瞬間、不意にもう一つの印象が胸をよぎる。

（……年上かと思ってたのに、同い年くらい……？）

　これまでの文章の端々から滲んでいた落ち着きと語彙力、感想に漂っていた“達観した大人感”からてっきり30代くらいだと思っていたが、目の前の彼は、どう見ても自分と同じくらいの年齢に見える。もしかしたら、自分より少し下かもしれない。

　勝手に“大人の読者”像を作っていた自分が恥ずかしくなった。けれど、だからこそ今、この瞬間の彼の存在に、ぐっと現実味が宿ったように感じた。

「えっ、あ、ええと……初めまして。小林こばやし晴之はるゆきと申します――あっ」

　言ってから、普通に本名を名乗ってしまったことに気づく。相手が本名っぽいのを名乗るから、つい。

「間違えた、“春林檎”……です。よろしくお願いします、藤森さん」

「湊でいいですよ」

　あまりにも自然にそう言われて、一瞬、返事が遅れた。

「……じゃあ、湊さん、で……」

　硬くなりながら頭を下げ、手を差し出すと、湊さんは軽く握り返して、にこっと笑った。

　喫茶店の中は落ち着いた雰囲気で、ジャズの音が静かに流れていた。席について、アイスコーヒーとレモンティーを注文。最初はどこかぎこちなかったが、話していくうちに自然とペースが合ってきた。

「リアルではあんまり趣味の話、できませんよね」
「ていうか、誰にも言ってないです……」
「それ、分かります。でも嬉しいですよ。こうやってハル先生と話せるなんて」
「“先生”はやめてください、ただのアマチュアなんで……」

　軽口を交えつつ、創作の話をする。

　どういうきっかけで書き始めたかとか、自分流のプロットの作り方とか。こんな話を声に出して語るのは初めてで、どこかくすぐったかった。

　けれど、それが変に居心地よかったのは、彼が「読む人」としてだけでなく、「書く人の気持ち」をわかってくれているからだと、会話の端々で感じられた。

　気づけば、飲み物は空になっていた。

「じゃ、行きましょうか」

　飲み終えたレモンティーのグラスをテーブルの端に寄せながら、湊さんが立ち上がった。

「え、どこに……？」

　思わず聞き返すと、彼はさらっと答えた。

「どこって……ホテルですよ」

「……は？」

　声が裏返りそうになる。

　まさか、とは思う。でも、まさかってなんだ？ 創作談義の続きを、ホテルで？
　え、ホテルで？ ホテルって……あの？

「……え、あ、いや、あの……」

　しどろもどろになる俺に、湊さんは笑って、少し首をかしげた。

「いや、だって。俺たちが話す内容、かなりアレでしょ？ 喫茶店じゃ、さすがにいろいろ気になるじゃないですか」
「……そ、そういうこと……？」
「そういうことです」

　言われてみれば、確かにそうだった。

　BLの構造、濡れ場の描写、フェチの話――あらためて振り返ると、話の流れがそっちに向かうのはほぼ確定路線だった。たしかに、普通の喫茶店でそんな話をするには、周囲の目も気になる。

　いや、でも、それでも普通は、別の場所を提案するんじゃ？

　俺がぐるぐる考えている間に、彼はスマホを取り出して、慣れた手つきで検索を済ませていた。

「すぐそこに、良さげなとこありますね。
　あぁ、心配しないで。変なことはしませんから」

　にっこり笑って、俺の視線を一瞬だけ正面から受け止める。

（変なことはしない、って……その前提がもうおかしくないか？）

　でも、断る理由が見つからなかった。逃げる理由もなかった。むしろどこか、誘われてしまったことに、少しだけ期待している自分がいた。


　そのまま、駅の裏手の静かな坂道を抜けて、少し古めのラブホテルに入る。

　想像していたような、ピンクでもギラギラでもない――落ち着いた内装の部屋。けれどベッドは妙に広くて、照明の明るさもやたら細かく調節が効く。

「じゃ、適当に座ってください」

　そう言って湊さんは、壁際のテーブルにノートを広げた。スマホのメモも開いて、なにやら作業モードに入っていく。

「……本当に、ここで語り合うつもりなんですね」
「当然です。何かやましいことあるんですか？」
「いや、ないですけど……！」

　会話のリズムが軽快すぎて、もう抵抗する気も失せていた。

　そして、ラブホテルの静かな部屋の中で、俺たちはBL作品の“構造”について、真面目に語り始めた。

　不思議と、違和感はなかった。
　むしろ――この人となら、もっと深く、もっと踏み込んだことまで語れる気がした。

　そんなふうに思える相手に、初めて出会った気がする。