あなたの言葉で、書きたくなった。

第5話 芽吹き

　あれは、8年前。高校2年になったばかりの春だった。

　美術室の窓は西日を受けて橙色に染まり、古い木製の机には斜めに光が差し込んでいた。薄く漂う油絵具の匂いの中で、俺は眼鏡をひとつ、くいと押し上げてから絵筆を握った。

　向かうのは、文化祭出展用の絵。顧問の先生に「藤森ふじもり君、油絵やってみなよ」と言われて、ためらいながら始めた。だけど、思うように描けない。最初の一筆は悪くなかった気がしたのに、少しずつ迷いが出て、線がぶれて、色が濁っていく。

　何枚目かももう分からない。先生からもらったキャンバスを、いくつ無駄にしたか。倉庫の隅に立てかけられた、使いかけの絵が俺を睨んでくる気がした。

（文化祭まで、あと一ヶ月……間に合うのかよ……）

　思考が沈む音に重なるように、美術室の扉が開いた。

「失礼しまーす……」

　控えめな声とともに、知らない男子生徒が入ってきた。こちらを一瞬きょろきょろと見渡し、俺と目が合った。

「ごめん。ここ……文化祭の出展受付に使うんだけど……いいかな？」

　細身の男子。黒髪が少し寝ぐせ気味で、制服はきちんと着てるけど、どこか気の弱そうな雰囲気がある。

「あー……」

　思わず口をついて出た曖昧な声。3年生だろうか、実行委員の腕章が制服の袖に巻かれている。面倒くさいな、と思いながら、目の前のキャンバスに視線を戻す。

　今から片付ける？ 無理だろ。絵具もパレットも出しっぱなし。筆なんてやっと油がなじんできたところだし、絵の途中で手を止めたくない。

「あ、場所はそんなに使わないから！横で机使わせてもらえれば……」

　そう言って彼は自分で長机を運びはじめた。動きが少しぎこちないけど、慣れている様子だった。

（……まあ、邪魔されないならいいか）

　俺は筆を持ち直し、再び目の前のキャンバスに集中する。といっても、集中できていたかどうかは分からない。彼の動きが視界の端にちらちら入ってくる。印刷した資料、ファイル、赤いボールペン。

　まもなく、賑やかな声が廊下から近づいてきた。ガラッと扉が開き、数人の男子生徒がぞろぞろと入ってくる。

「おーう、小林こばやしじゃーん。お疲れっすー」
「これ頼むぜ～」

　明らかに運動部、見覚えがある。確か、サッカー部の連中だ。

「ああ、豊田とよだ君。用紙貰うね。
　え、なにこれ……バニー喫茶？……サッカー部で？」
「そ！ めっちゃ面白くね！？」
「うーん、でも飲食物の提供はちょっとね……」
「晴之はるゆきくん、そこは多めにみてよ～」
「いやぁ……でも決まってるから……」
「けちだな～」

　そのやりとりがやたら耳に残る。小林晴之――それが、この受付の彼の名前らしい。

　部屋の隅で俺は筆を止めて、ちらりと横目で彼らを見る。サッカー部の集団はしばらくふざけた後、「つまんねー」と言いながら退室していった。

　部屋が静かになったその瞬間、さっきの小林先輩が、少し申し訳なさそうな顔でこっちを見ていた。

「ごめんね、騒がしくて……集中できないよね」

　意外と柔らかい声だった。声かけられると思ってなくて、一瞬だけ言葉に詰まる。

「ああ、いや……全然」

　それしか言えなかった。彼はそれに微笑むように頷いた。

「……君、2年生？」
「あ、はい……そうです……」
「……めっちゃ絵上手いね。見ていい？」

　一拍置いて、俺は頷いた。

「……はい」

　それだけしか言えなかったけれど、不思議と悪い気はしなかった。むしろ、ちょっとだけ、何かがほどけたような気がした。

　小林先輩が俺の斜め後ろに立って、キャンバスを覗き込む。

「これ……油絵？ すごいね」

　控えめな声に、筆を持ったまま振り返る。ごく自然な距離で、斜めから光を受けたその顔には、柔らかい笑みが浮かんでいる。

「あ～……まあ、初めてなんで、あんまり……」

　自分でも聞き取れないような曖昧な声が口をついて出る。

　だけど、先輩は「ううん」と小さく首を振って、真剣な目で絵を見つめた。

「この、影の入り方とか、すごく好き。筆の跡に、“時間”が表現されてるっていうか……“描きながら迷ってる”感じが、ちゃんと絵になってるの、すごいと思う」

　絵を見つめる彼の横顔は、まっすぐで、優しくて。

　――胸の奥に、風が吹いたような気がした。

　その一言で、否定されなかった。未完成で、拙くて、形になっていなくても、見てくれる人がいる。そう思えた瞬間、ずっと胸に溜まっていた濁りが、すっと薄れていく。

　何も言えない俺に気づいたのか、先輩は少し照れたように笑って――

「……ごめん、変なこと言ったかな」

　申し訳なさそうに呟いた。

「……いや、そんな……ありがとうございます」

　ようやく声を出すと、先輩はふわりと笑う。

「これ、完成したら展示するの？」
「……はい」
「楽しみにしてるね。あ、僕の作品も一応、部誌で出すからさ。文芸部のブース、覗きにきてね」

　思いがけない誘いに、うまく答えられないまま頷く。

「……ああ、はい……」

　その時、廊下から別の生徒の声が聞こえてきた。

「すみませーん、文化祭の展示受付って……」
「あ、はいはーい。用紙、確認します」

　そう言って、小林先輩はぱたぱたと走っていく。その背中を、俺はなぜか動けないまま見送った。


＊＊＊

　――絵は、なんとか完成した。

　筆の軌跡はぎこちなく、色も混ざり合いきらない。何度も何度も重ねた末に生まれた、その絵に満足しているとは言いがたかった。

　けれど、完成したキャンバスを目の前に立てかけたとき、ふと頭に浮かんだのは、小林先輩の顔だった。
　あの人に見てほしいような、見てほしくないような。複雑な気持ちが胸の奥で絡まり合う。

　文化祭当日、クラスの展示当番を早めに切り上げ、美術部の展示スペースへ向かった。

　――けれど、彼は現れなかった。

　彼の言っていた文芸部のブースにも、そっと足を運んでみた。けれど、部誌はすでに頒布終了の張り紙が貼られ、机の上は空だった。

　そこにも、小林先輩の姿はなかった。


　その後、卒業までの数ヶ月。校内ですれ違うことがあるかもしれない――そう思っていたが、結局、一度も会うことはなかった。

　探そうと思えば探せた。教室を回れば、あるいは文芸部の部室を訪ねれば、彼の所在は分かったかもしれない。

　でも、その一歩が踏み出せなかった。

　どうしてかは、自分でも分からなかった。

　

　――それでも。

　あの人が言ってくれた、あの一言。

　『“時間”が表現されてるっていうか、“描きながら迷ってる”感じが、ちゃんと絵になってる』

　その言葉だけは、ずっと頭に残っていた。

　あの人の言葉が、俺の中に“残ってしまった”から。反対していた親を説得して、美大に進むことを決めた。迷っても、濁っても、それを絵にできる人間になりたかった。

　――そして、いつかもう一度、彼に見てもらいたかった。

　俺の描く絵の続きを。

　彼がくれた言葉の先を――俺の手で、描いていきたかった。


＊＊＊

　でも、そんな一時の衝動で芸術の道に進んだ俺は、結局、自分の力の限界を思い知らされた。

　美大の教室で、木炭と鉛筆と、無数のスケッチブックに向き合う。教授に出された課題をこなすため、目の前のキャンバスに絵具を重ねる。
　だけど、いつも自分の線は、どこか輪郭が甘かった。

　学費のために夜遅くまでバイトして、アトリエには始発で向かう。睡眠は削れど、完成度は上がらない。慣れない徹夜の作業で目は霞み、眼鏡の奥の視界もにじんでいた。どんなに目を凝らしても、描くべき線が見えなくなる夜があった。

　天才と呼ばれる同級生の作品は、ため息が出るほど完成されていて、俺の絵は、横に並べられるだけで惨めだった。


　そんな日々の中で、ある日、友人がふと声をかけてきた。

「湊みなと、あんたエロ描ける？ ……てか、BLとかいけるクチ？」

　冗談混じりのその一言に、なぜか頷いていた。

　――好き、かもしれない。

　昔からどこか、“ふたり”の距離感に惹かれていた。見つめ合う瞬間、指が触れそうで触れない緊張、呼吸の重なり。男同士であっても、むしろだからこそ、言葉にならない関係性が、俺の胸をざわつかせた。

　冗談半分で始めたBLの同人誌。けれど描き始めてすぐに、それがただの“遊び”ではないと気づいた。

　キャラクターの目線、肩越しに見える手の動き、服のしわの角度。そのすべてが、自分の中にあった“描きたさ”とピタリとはまった。

　“ああ、俺は、これを描きたかったんだ”

　感情が滲む肌。心と体が一致する瞬間。美術では描けなかった“濡れ場のロジック”が、BLというジャンルにはすべてあった。
　何より――自分の“欲”を描いていいという許可を、得たような気がした。

　イベントに出て、コピー本を売って、少しずつ読者が増えていった。手紙をもらったこともあった。通販の感想欄に残された数行の文章に、何度も救われた。

　大学を卒業する頃、商業レーベルから声がかかった。

　最初は異世界モノだった。異形の種族、契約のキス、騎士と王子――華やかな舞台に、繊細な感情を乗せることは、ある程度できた。読者も喜んでくれた。

　でも、どこかに“足りない”と感じていた。

　感情が爆発する瞬間じゃない。その手前、もっとささやかな揺れ――あの、あの時、美術室で感じたような“視線”の余白。

　ネームフォルダに、少しずつ増えていったのは、高校生の話ばかりだった。部活、教室、放課後、そして――美術室。

　あの人の顔が、何度も浮かんだ。

　「いいじゃん、これ」と編集に背中を押されて、俺は『放課後、星の瞬きを』を描き始めた。

　“彼”をモデルにした主人公は、あえて写真部に変えた。あまりにもリアルすぎて、そのまま描く勇気がなかったから。


　作品は思いのほか売れた。SNSでの感想がじわじわと広がり、出版社から重版決定のメールが届いた。電子版は週末だけで数千DLを超えていた。

　けれど、描き切った後、ぽっかりと心に穴が開いた。

　描きたいものがなくなった。

　消耗した――というより、なにかを、使い果たしてしまったようだった。編集には「何でも良いからインプットしろ」と言われ、俺は同人時代ぶりに、小説投稿サイトを覗いた。


　――正直、見下していた。

（所詮は素人だろ）

　ネタの参考になれば、くらいのつもりだった。

　でも、そこに、“それ”があった。
　画面をスクロールする手が止まり、思わず眼鏡を外して眉間を揉む。さっきまでの疲れが、嘘みたいに消えていた。

　高校生の、美術室での静かな恋。
　指先の描写。視線。文化祭の準備室。ふたりの間の、言葉よりも熱が先に溢れるような濡れ場。


　――『放課後を飾る君の指先』

　タイトルを見た瞬間、全身が凍りついた。

（……まさか）

　作品を読んで、言葉にならない焦りが胸を締め付けた。

　“パクられた”と思った。

　自分の作品を模倣された、そんな被害妄想すら湧いた。けれど、本当は――俺が描けなかった“あの瞬間”が、そこには描かれていた。

　衝動に任せて、感想欄に書き込んだ。

　――「参考にされてますか？」



　後悔は、すぐに訪れた。

　酒を煽って、再びページを開くと――件くだんの作者から丁寧な返信が届いていた。


『該当の作品は読んだことがなかったのですが――』
『構成やキャラクター性などは、自分の体験を踏まえて書いたものです』


　――自惚れていた。

　少し売れたからって、自分の作品をパクられたと思って……あんなことを書いて。この人は読んだことないって言ってるじゃないか。文章からも嘘の気配はない。


　けれど――それでも、拭えない違和感が残っていた。

　セリフ回し、感情の高ぶるタイミング、視線の揺れ……そこに漂っていた“雰囲気”が、あまりにも自分の作品に近かった。

　なぜだ？
　あの思い出は、俺だけのものだ。他の誰も知らない。あの空気、あの温度、あの美術室。誰かに共有したこともないのに――なぜ、こんなにも似ている？


　――いや、待て。一人……いる。


　返信欄に、もう一度目を戻す。

『自分の体験を踏まえて書いた』


　自分の体験。

　その言葉が、頭の奥に引っかかった。


「――自分の、体験……？」




　視界が歪むような感覚に襲われた。



　作者名は――『春林檎はるりんご』。

　何度か作品を見かけて、気になっていたその名前を、もう一度口にしてみる。

「……はる、林檎」


「小林・……は・る・ゆき……？」


　まさか……？

　あの文化祭の日。俺の絵にまっすぐな感想をくれた、あの人の名前。

　いや、でも、偶然かもしれない。
　落ち着いて返信をしようと、感想欄に戻ると――相手からの返信が増えていた。
　それを読んで、心を撃ち抜かれた。


　『作品を読んだ』

　『とても良かった』
　『言葉が沁みた』
　『見開きの絵が綺麗だった』

　――『素敵な作品を教えてくれてありがとう』


　と、綴られていた。


　ああ。きっと、あの人だ。
　人生で初めて、俺の作品を「好きだ」と言ってくれた人。
　俺に、「迷ってもいい」と教えてくれた人。

　――初恋の相手。俺の絵の原点。

　そんな人が、また――“言葉”をくれた。まっすぐに、静かに、温かく。

　俺の物語が、やっと、また動き出した。