お弁当食べた

父の気持ち

いつからかかけ始めた老眼鏡をずり上げながら、熱燗を飲む。
カウンターの向こうの呆れたような目も慣れっこだ。
こちとら、三十年来のお得意様だからな。

「看板まで粘る気かね」

「るさい。
もう一本つけろ」

「はいはい」

女房が突然倒れてそのまま亡くなった日も、こうして飲んだ。
葬儀のことはよく覚えていないが、酒臭い自分に代わり、まだ幼い長女が参列者に頭を下げていたという。
あいつは母親に似ている。
次女をくれと云いに来た若造を取りなす雰囲気まで母親似だ。

「あいつ……」

もうすっかり女らしくなった長女を思う。

カウンターの奥の焼きどこで若いのが話しているのが漏れ聞こえる。

「珠絵ちゃん、また迎えにくるかな」

「ちゃん、て歳でもないだろ」

「小深田姉妹、上はしっかり下はうっかりってな」

「下はちゃっかり、の間違いだろ」

「ああ、野田電機の娘が云ってたな。
女の嫉妬は怖いね。
男を取り合うのに情報戦かよ」

「でも旦那、今日来たんでしょ、挨拶に。
信金さん」

身内の話だってのに、どこまで知ってるのか、田舎は恐ろしい。
野田電機の娘が広めたらしい次女の悪評も気になる。

「ああ、来たよ」

「それで荒れてるんだ、旦那」

茶化すように若いのが云う。
のっそり起き上がり、眼鏡を直す。
そしてカウンターの中の好奇な瞳をまっすぐ見返した。

「ありゃ、いい漢だ。
我が娘ながらいいのを引き当てたよ。
これは前祝いの酒だ」

連中、目を丸くして言葉を無くしてる。
ざまあみろってんだ。
面白おかしく噂されてばっかりじゃつまらない。

「野田の娘にゃ残念だったが、さすが信金、人を見る目は確かだな」

勢いに乗ってやおら立ち上がる。
猪口を空にし、前へ突き出す。

「うちの娘は三国一の花嫁よ」

赤提灯の戸ががらりと開くと中へ飛び込んで来た人影がある。

「ありがとうございます、お父さん！」

今度はこちらが目を丸くする番だった。