勇者、チー牛

２５：森の牛丼屋

昼下がりの森。
凰翔は、店の入口に立ちながら腕を組んでいた。

「……やっぱ、看板がないとな」
ギンが首を傾げる。
「ほら、これが『牛丼屋です』ってわかるようにさ。そういうの、大事だろ？」

ギンが「ワフ」と鳴いて頷く。
凰翔はうなずき返し、近くの倒木に目をやった。

「よし、余ってるあの丸太。表面が平らだから使えそうだ」

彼は斧を肩に担ぎ、ギンと一緒に倒木へ向かう。


そして斧を振り下ろし、必要な長さで切り出した。

「ゴン、ゴン」と木が鳴り、樹皮の香りが広がる。

切り出した木を地面に転がすと、
凰翔はナイフを取り出して表面を削り始めた。

削るたびに、淡い木の粉が舞い、陽に照らされて金色に光った。

「……こうやって、表面を平らにしていく。板って言っても、手で作ると意外と大変だよな……」

ギンが横で“ワフワフ”と息を合わせるように鳴き、木屑の山を鼻で押しのけた。

「食べるなよ？……それ」
「ワフ！」

凰翔は苦笑しながら作業を続ける。
木の表面がなめらかになると、
指でなぞった感触がすべすべとして、まるで一枚の布のようだった。

「さて……問題は何て書くかだな」

凰翔はナイフを取り出し、木の表面を見つめる。

「“牛丼屋”……これでいいか。シンプルだし、嘘でもない」
ギンが「ワフ」と鳴いた。
「いや、“チーズ牛丼屋”はこの世界じゃまだ早い。ややこしくなるだけだ」

凰翔は笑いながら、ナイフの刃先を木にあてる。
ギリ、ギリ、と乾いた音が森に響く。
力を入れすぎると欠ける。弱すぎると線が浅い。
慎重に、ゆっくりと、一文字ずつ。

――牛
――丼
――屋

手の汗が木に染み、刃が少しずつ沈んでいく。
陽の光が刃に反射して、白く閃いた。

「よし……完成、っと」

凰翔はナイフを置き、彫った文字を指でなぞる。
まだ粗削りだが、どこか懐かしい。
まるで少年の頃、秘密基地に名前をつけた日のようだった。

「……ふふっ。悪くないな」
ギンが横から覗き込み、「ワフ」と短く鳴く。
「そうだろ？　ちゃんと“うまそうな雰囲気”出てる」

凰翔は看板の下端に、小刀で小さな穴を二つ彫った。
そこへ尖らせた棒を差し込み、石で軽く叩きながら奥まで押し込む。
固定が甘い部分には、泥を詰めて補強した。

「……よし」
棒ごと地面に立て、根元を土で押さえる。
看板がゆらりと風に揺れ、「牛丼屋」の文字が陽光を反射した。

「……できた。これで、正式に“牛丼屋”だ」
凰翔は深呼吸をした。木の香りと汗の匂いが混ざって、どこか懐かしい。

ギンが隣で尻尾を振る。
「なあギン。……変な話だけど、こうして“店”を作ると、ちょっとだけ、生きてるって気がするよな」

ギンが「ワフッ」と応えた。
森の風が、木の看板を静かに揺らした。そこに刻まれた『牛丼屋』の文字が、木漏れ日に照らされて光っている。

――森の中の、小さな奇跡が、ひとつ増えた。