【蹉跌の月】

有城　沙生

文字の大きさ

大中小

1 / 16

１・朔望

しおりを挟む

　ぱきっ、と乾いた音がした。
　耳に入った音、ではない。
　体の中、直接脳に届いた小さな音。

「弥依みいちゃん！どうしたの！玄関で！」
　お母さんの声がする。

「ぱきっていった…痛い…」
　蹲って、そう言うのが精一杯。

　入学式参列仕様でお粧ししていたお母さんは、慌てふためいてお父さんを呼びに行った。
　で、やっぱりいつもの小汚ない格好から一転、イケメン(当人比)に変身したお父さんがやって来て、上がり框にあたしを座らせる。
　
「捻挫か？」って、足首を触ってきたけど、みるみる大きくなる足に異変を感じたのか、触るのを止めて、「病院だ！」って。
　
　───かくして、
　あたし杉田弥依すぎたみいは高校の入学式には出ることは無く、病院へ行くことになった。
　なんてこった。

　病院に着くと、看護師さんが車イスを押してやって来た。
　く、車イス？いや、歩けないけど。
　さすがに大袈裟な気もするけど、地に足がつけないから仕方ないのか。
　まさか、高校デビューが車イスから始まるなんて。
　捻挫なんだろうけど、大事になってしまった。

　それにしても。
　待合室というのは、何ともはや。
　かれこれ一時間は待ってる。
　足は、昔の魔法少女みたいに膨らんでいる。
　
　気を紛らすために、お母さんとヲタトーク。
　持つべきはオタクな母だと思うわ。
「ほら、見て。片足だけサリーちゃんみたい」
　真っ青な顔して、だけど話しかけるあたしにちゃんと乗ってくれる。
　
　お父さんは貧乏ゆすりが止まらないけど。
「杉田さん、杉田弥依さん」
　さて、やっと呼ばれましたよ。

　それから、
　レントゲンを撮って、また診察室に戻って。
　うーん…と考え込むお医者さん。
「CT撮りましょう」って。また一時間。
　
『だいこうかいものがたり』って、母のバイブルのひとつでもある古いアニメ。
孤高のキャプテンは幼い心を充分に惹き付けていて、CV勢雄祥匡せおよしまさと共に、我ら母子の心を掴んで離さない。
そんな話で盛り上がって。
お父さんは、煙草を吸える所を探して彷徨って。

　CTを撮って、またまた診察室に戻って。
　うーん…と、また考え込むお医者さん。
「MRIを撮りましょう」って、それから二時間。
　すっかり夕方になってしまった。

『右踵骨前突起骨折』
　骨折と聞いて、お父さんもお母さんも息を飲むのが聞こえた。
　息ってホントに飲み込むのね、なんて呑気なことを考えてたけど、『しょうこつ』とはなんぞや？
「踵の骨ですよ。こう前の方に回り込んでて、この先の5ミリくらいが、折れてますね」だと。
　
　レントゲンで見つけられなくて、CTでおやっ？となって、MRIでやっと確信できた…というか、「ここ、折れるんだ…」って呟き、お医者さん？何を言ってるのかな？

　そのまま、あたしは入院ってことになってしまった。
　
　今日、金曜日で土日は手術出来ないから、最短でも月曜日になると。
　入れる器具──ボルト？──も特注らしくて、細くて長いのを探さなきゃらしくて、それが見つかり次第なんだって。
　無かったら作らなきゃらしい……

「じゃあ、準備して戻ってくるから！」っていうお母さんに、「あ、携帯ゲーム、『デイムメイカー』でお願いします」って、言ったら「ここでもゲームか？」って、お父さんに呆れられた。いいじゃん。

　通された病室は六人部屋で、五人の患者さんがいた。
　みいんな、年上で、おばさ…お姉さん。
　
　電球取り替えようとして椅子から落ちたおばあさんとか、大腿骨を削って同じ長さにするおばさんとか、まずは病状公開自己紹介で、今日入学式だったって言うと、皆さんを涙ぐませてしまった。申し訳ない。

　戻ってきたお母さんから、体を拭いてもらって、寝間着代わりのTシャツと短パンに着替えさせてもらう。
　あう。お風呂に入れないのがツラい。
　ま、仕方ない…しかた…
「ああ！」
　と、声を上げたあたしに、お母さんがびびる。
　
「どうしたの？痛かった？」
「明後日日曜日…デイムメイカーの店頭イベント、当たってたのに行けない…よね？」
「……月曜に手術かもだから、無理でしょうね」
「ああ！勢雄せおさんが見られたかもしれないのに！！」
「バカね。勢雄さま…勢雄さんが無料イベントなんかに来るわけないじゃない。クレジットもされてないのに」

　母……冷静。
　ま、確かに。

『デイムメイカー』の隠しキャラ的クリス様。
　出現条件だけでも煩雑で、表だった情報も殆どない。
　
　掲示板では、ちらほら話題になってるみたいで、サジェストには出てくるけど、悲しいかな未成年。掲示板は見ちゃいけません、ってお父さんに厳しく言われている。
　お父さんたら、建築現場で働いてるせいか、怒ると怖いのよ。逆らえません。

「お母さん、代わりに行ってきて。で、特典、貰ってきて」
　って言ったら、「娘が大変な時にいくわけないでしょ！」って怒られた。その娘の頼みなのに。大人ってタイヘン。
　
　いいもんねー。
　こうなったら、クリス様追っかけまわしてやる。
　攻略対象じゃないかもだけど、構わん。

「……でさ、これって勢雄さんだよね？」
　ゲーム画面のクリス様を眺めて、イヤホンを母の耳に入れる。
　クレジットされていないキャラボイス。
　専門家声オタの母の見解を仰ぐ。
「うん。非常に近いと思われます。所謂、似てる人や真似っこしてる人とは、一線を画してます」

　母よ。
　あたしよりも勢雄さんのお声を聴いてきて（年の功）、全盛期にイベントライブを追っかけてた、あなたのその耳を信じますよ？
　
　
　

しおりを挟む