【蹉跌の月】

２・蛾眉

　病院って、消灯早いー！
　八時って、小学生でも眠くないわ。
　なので、お布団かぶってクリス様攻略（出来るのか謎だけど）に励む。

　だって、足は吊ってるし、寝返りも出来ないし。
　ただでさえ寝付きが悪いのに、無理です。

　それになんだか今夜は、救急車のサイレンがやけに多い。
　……あ、そうか、ここ救急病院だ。
　そりゃそうだわ。

　廊下のほうがほんのり明るくて、
　足音こそしないのに、誰かが忙しなく動いてる気配だけは伝わってくる。
　看護師さんって夜なのに、タイヘン。
　あたしには無理だな。うん。

　さて、クリス様、クリス様。

　『デイムメイカー』ってゲーム。
　所謂、乙女ゲー、恋愛シミュレーションってやつ。
　今時、攻略対象を落とすって、Web小説の異世界ものにしかないんじゃないかな？
　お母さんが若い時は、一世を風靡したらしいけど。
　
　で、そんなお母さんが同人やってた時の（そんなことまでやってたんですね、母）、友達の知り合いの知り合いが携わってるらしくて、薦めてくれたの。
　顔も知らないらしいけど。
　
　まあ、グラフィックはキレイだし？
　流行りの声優さんがCVで、それなりに楽しめるのだけど、何て言うのかな…攻略対象、薄っぺらくない？！

　宗教も、戦争も、政治さえない世界。
　そこで、王子様目指すとかどんな夢子ちゃんよ。

　そんなわけで、各自を象徴する宝石入りのプレゼントはともかく、指輪は受け取る気になれなくて、いなしていた。

　なんかね、他の人生？の方がワクワクするのよ。
　例えば『料理』。
　極めて、『愛情』があれば『お母さん』。
　『社交』をプラスで『町の食堂』。
　全てを鍛えて、『一流シェフ』！

　恋愛シミュレーションの意味？さて？

　で、そんな時、町のインフラにチョット口を出したら、クリス様が登場した。

　ほえ…。
　こんなに遅く登場するのに、声までついてましてよ？って、母に聞いてみたら「隠しキャラかもしれないわね。それに…」勢雄さんのお声じゃない？って。

　出現させるまでもタイヘンで、悉く息子のセイレン様が顔を出す。
　君じゃないんだよ。

　あれ？
　ヒロインが聖女様みたいになったとき、地図の中央に、街が現れた。

　ぐりっ、と目の奥に痛みが走る。
　ふわっと湧く、吐き気。
　ほんの、一瞬。
　看護師さんを呼ぶべき？とも思ったけど、なんだか一層、廊下は慌ただしいし、こんな時間まで起きてることを咎められそうなので、寝ることにした。

──病院の朝って早いー！のかな？
　本来なら学校に行く時間…ま、今日は土曜日だけど。
　完全に春休みボケですね。

　朝ごはん食べたら、床擦れを防ぐ運動をして、お母さんが来てくれてリンゴ剥いてくれた。ん、定番。
　そしたら、お医者先生が来て、ボルトが見つかったから月曜日に手術します、って。
　
　全身麻酔……なのね。麻酔って、効くメカニズムが分かってないって言葉が頭を駆け巡る。
　蘊蓄だけが変に詰まっている自分の脳みそが嫌になる。知らなきゃ、知らないままなのにね。

　それで、明日は昼から絶食ですって。
　お母さんは手術の準備に早々に帰っちゃった。さみしい……時はクリス様っ！

───やったぜ。実にやり直すこと十五回。やっと、クリス様エンドを迎えたぜ。
　あら、窓の外が明るいじゃない。
　そのまま、国民的ヒーローやら、ヒロインを見ながら、最後の食事（大袈裟）をした。
　
　同室のおねえさんたちに、お昼ごはんが配られている。
　食べない時は食べなくても平気なのに、食べられないって思ったら、食べたくなる。
　白米の香りって、イイモノデスネー。
　……はあ…

　そんな時、スマホのアラームが鳴った。
　あうっ！イベントに行くのに遅刻しないようにかけておいたんだ。
　未練はあるけど、仕方ない。
　カミサマ、憐れなワタシに、なにかご褒美ください。
　なんのカミサマ？
　……勢雄さんで、いっか。

　夕方、サイレンの音。
　そういや、一日中聞こえてはいた筈なのに、慣れって怖いわ。
　てか、緊急搬送される人って多いのね。
　
　夕ごはんも食べられないし、徹ゲーしたせいか起きていられない…誰かの書いたイベントルポ見たいのに…いるのかな？ルポ書いてくれる人…いや、公式くらいは書いてくれると信じている！

　夜よりも、廊下を急ぐ音が聞こえる。
　ナースシューズの音のない音。
　時折、きゅって踏み返して。
　ざわざわ…
　とろとろ、とろ……。

───丁字帯って、要するにふんどしなのね。
　処置室に移って、手術の準備。
　ううっ！いろんな管。
　点滴、ぐりぐり。ぺしっ、ぺしっ、って腕を叩かれていたのに、結局、親指の付け根に針が刺される。
　叩かれた腕の立場は？
　手術着の下が、ふんどし一丁なのを思い出すと笑いが出る。

　１、２、……

　…………うわぁ！不快、不快！
　痛いのか、吐きたいのか、自分の身体か自分でないみたいに。
　指先のオキシメーターが、食いちぎるみたいで。
　パタパタと看護師さんが部屋に入ってきて、あー処置室なんだと少しずつ状況を把握する。
　指が痛いとだけ告げて、寝ることを勧められた。

　夢を見ていた。
　
　やけにリアルで長い夢を。

　幼馴染みのお兄ちゃん。
　手の届かない、キレイな男の人。
　穏やかな新婚生活。
　お兄ちゃんの突然の死。
　身籠ったあたし。
　出産するあたし。
　───死んだ、あたし。…………

　眠りから覚めて、ようやく夢が『デイムメイカー』だと気付いた。
　だって、クリス様若いんだもん。
　セイレン様だって、幼かったし。
　
　それに、お兄ちゃんって……、ラドスって誰なんだよ。
　
　それに、その上。
　出産の妙に生々しい痛みと、やけに現実的な感触。

　なんだったんだ？


　やっと、ごはんが食べられるようになって、激痛のカテーテルがはずされて、一人立ちが出来るようになった、車イスで。
　トイレで用が足せるって、素晴らしい。

　リハビリ室にも行けるもんね！
　リハビリ室にしか行けないんだけど。
　せめて、気合いを入れようとお気に入りの音楽を聴きながら、赴く。
　
　って、談話室？
　こんなところあるんだ。
　時間までまだあるから、入ってみようかな？と、覗いていたらイヤホンが転げ落ちた！
　入学のお祝いにお父さんが買ってくれた、ちょっといいやつ。

　車イスの下に転げていて、初心者なあたしは運転に自信がないし、下手に動いてイヤホンを轢いてしまうのはもっと嫌だ。

　そんな風に身動きが取れないでいたら、背後からがらがらと、なにかを引きずりながら近寄ってくる気配がした。

「どうか、なされましたか？」
「どわっ！……！」

　耳元で囁かれた声が、背中を走り抜け腰に突き刺さる。
　――何が起こったんだ？
　
　あ、事情説明をしなきゃよね。

「失礼しました。車イスの下にイヤホンが落ちてませんか？拾っていただけるとありがたいです」
　恐る恐る、声の主に顔を向ける。

　かの人は腰を屈めてイヤホンを拾って、あたしの手に納めてくれた。

「探し物はこちらでよろしいですか？」
　
　妙に芝居がかった物言いだけど、
　だけど、この声ってまさか。
「…しぇおさん…？」
　噛んだ。

「……おや。あぁ……こんな可愛いお嬢さんに、お見知りいただけるとは――光栄の極みでございます。」

　お父さんより上なのか下なのかも図り知れない、謎の人。
　
　いや、勢雄さんみたいだけど。
　笑いを堪えるように、立っていて…いて…
　なんで、点滴なんだ？