文明トカゲ

九 望遠の楯

６

「――梓」
　僕が口を開くと、梓は肩を震わせた。
「――梓は、僕のことが、好きなの？」
　僕はじっと、梓が口を開いてくれるのを待った。
「……隠していたかった」
　梓の声は、僕が今まで聞いてきた声の中で一番小さく、掠れていた。
「それじゃあ、やっぱり」
　梓は、小さく、本当に小さく、首を縦に振った。
「私が隠してさえいれば、ずっと、梓とはこのままの関係でいられるって、そう思ってた」
　俯き続ける梓は、今にも小さくなって消えてしまいそうだった。僕の部屋の中には真奈さんが鼻を啜る音だけが響いている。
　僕は沈黙が支配する自分の部屋で考えを巡らせた。しかし、何一ついい考えは浮かんでこなかった。まるで宇宙空間に放り出された宇宙飛行士のようだな、と思った。手がかりも足がかりもなく、ただ呼吸をすることすら命を追い詰めていく。
　――僕はどうしようもなく、お腹が空いていることに気がついた。