藤枝にて

2話 宿にて

　傍観的に見れば綺麗に写る夕陽がまた長袖をグサリ、と刺しこんでくる。その夕陽から逃げ込むように宿へと足を進めた。
　その宿はやけに涼しく、先程までの日差しとは似ても似つかぬ哀愁を漂わせている。気付けば足を踏み入れてきたはずの後面にはもう光はなく見たことないほどの薄暗い世界が広がっていた。そのまま部屋に案内され風呂を済ましお世辞にも広いとは言えない館内を心向くままに徘徊した。
　立てかけられる新聞、床に敷かれた畳、空間の雰囲気を作り出す土壁、そして何より壁に吊るされた電画に群がる大人数人、には混ざらず椅子に座り一人鉛筆を握る眼鏡の老人に私は釘付けになっていた。数分観察した後、調子、良いですか。と鉛筆の横に茶を差し出した。眼鏡を外して一度背もたれに身を任せ、そして体を起こし私に目を合わせ、まずまずだね、あなたは。と返した。一度合わせたはずの目線をすぐさま外し茶に口を運ぶ。電画に夢中の人間には興味もないようで、ましてそれだけでなく私にすらも興味はあまりないような様子だった。面倒そうにも私にも貴方と同じくらいの歳の孫が居てね、と他愛の無い会話を繰り返した。然し遂に、では、ここで。と荷物を纏めてその場を後にしてしまった。そしてその場に残ったものは明朗な彼方とは表裏を成すような薄暗い不安な空間だった。
　どうやら今夜は地雨らしい。何かを訴える雨、窓を蹴る風、私を照らす薄暗い光、全てが私に現実だと叫んでみせた。その場に居ることすらままらなくなった私はふと何かを思い出したかのように席を立ちそのまま部屋へ足をすすめた。あのお茶を出した時、眼鏡の老人の手元には原稿用紙があった。その数十枚と重ねられた用紙には題名と、奥底深い努力が滲み出す結晶が詰まっている気がした。
　──そして私はその日から彼を先生と呼ぶことにした。
　宿に泊まっていた一週間のうちに私は先生に様々な知識を与えてもらった。連絡先は、と聞くと、私にそんなものはない。でもこれは。と住所を記したメモ書きを渡された。またある日には原稿を書いている横に座れば嫌な顔をされ、差し入れにメロンを持っていけば、私は遠慮しておくよ、と一切口をくけずその場に残した。そんな人間味溢れる先生だった。私が宿を出る数日前には先生は帰宅するようで、その頃にはもう原稿は完成した様子だった。
　とは言え、私も連日宿に居続けたわけではない。毎日昼間は外へ足を運び存分に藤枝を堪能した。蓮華池寺にも顔を出したが思い描いていたほどの驚きはなく、ただただ綺麗な世界が広がっていた。それだけだった。それなら私は、鉛筆を手にし、原稿と睨み合う先生の方が趣きがあるように感じた。



　そんな私は、後に驚くべきことを知ることになる。