リストカット伝染圧

第三章 痕（きずあと）

4

　そんなことを考えていたら、後ろから声がした。

「うわ本当だ、リスカ女と歩いてる」

　振り返ると、別のクラスの女子が二人、私たちを見ていた。金髪のロングと、茶色いボブカットの二人。
　二人とも顔には見覚えがあるけど、知り合いというほどの接点はない。

「えー、本当に堂々と普通に帰ってるんだ。あの黒女、ある意味、自転車とかよりやばい接触事故になるのに」

　そして二人はけらけらと笑った。
　明らかに、こちらに好意を持っていないのが分かる。なにか言い返そうとして、上手く言葉が見つからないでいる間に、鉄子に目配せで止められた。

　相手にするな。行こう。鉄子はそう合図する。
けど、私は腹立たしくて仕方がない。
　なんであんな言い方ができるんだろう。なにが楽しくて、人を嗤うんだろう。

「ちょっと、あの、あなたたち」
「よせ、リツ」

「だって」
「話して分かる手合いじゃないんだよ、ああいうのは」

　それが聞こえたのだろう、二人が鼻白んだ。
　金髪の子が言ってくる。

「黒女、なにその言い方。ていうか触ったら手首切るとか、全然意味分かんないんだけど」

　ボブの子が続いた。

「横の女もさあ、なんか二人でよくいるっていうよね。そいつが平気なんだったら、リスカうつるってのも嘘なんじゃないの」

　そして二人はつかつかと寄ってきた。
　鉄子が一歩引く。

「おい、お前ら、私に触るなよ。痛い思いをするのはお前らだぞ」

　けれど金髪のほうは、顎をくいと突き出して吐き捨てた。

「あーはいはい、そういうのいいから」

　鉄子が、落ち着いた低い声で言う。

「私を嗤うのはいい。それはお前たちの問題で、親でもない私には止められないからな。お前らがどういう人間であるかはお前らの勝手だ。それでも、しなくていいけがはしないほうがいいだろう」

　それを聞いてさらに踏み出してきたのは、ボブのほうだった。

「はあ？　なに上から！？」
「おい、私に触るな！」

「上から、上からア！」

　そしてボブの子は、鉄子の額をぱしんと叩いた。

「鉄子！」

　金髪の子が、「西村！？」と驚いた声を出す。ボブの子の名字が分かったところで、別にありがたくもないけれど。

「大丈夫だって、あー人のデコとか触ってちょっと気持ち悪。けど触ると死ぬとか嘘に決まってんじゃん。ユウもやる？」

　鉄子の、マフラーから覗く顎がこわばっている。歯ぎしりをしているんだ。
私は鉄子に、小声で訊く。

「鉄子。今……」
「ああ。うつった。感染させた。感覚で分かる」

　小声で答えた鉄子が、今度ははっきりした声で告げる。

「おい、ユウとかいうんだな、金髪頭。そのおかっぱ連れ帰って、刃物がないところに縛りつけとけ。友達に死んで欲しくないだろ」
「はあ？　だから、なんでお前さっきから偉そうに……西村？」

　ボブの子の顔から、つい今の今までの、憎々しげな表情が消えていた。
　感情の起伏がない顔で、薄いバッグを開けると、中からポーチを取り出す。
　そのジッパーを開けて、取り出したのは。

「西村、なにやってんの。それハサミ？」

　ボブの子は、小ぶりなハサミをいっぱいに開いてわしづかみにすると、刃を左手首に当てた。

「西村！？」

　ガリッ、とハサミの刃が白っぽい皮膚を引っかく。カッターナイフほどの切れ味がないので、切れはしなかった。でも、赤い筋が浮いて血が滲みだしていく。
　そこへ、ボブの子は無言のまま、ためらわずにもう一撃を加えた。肘を上げ、体をかがめて、一度目よりもさらに力を込めている。少量の血がしぶいた。
　その腕を金髪の子がつかんだ。

「西村、やめなよ！　だめだって！　おい、お前らも止めろよ！」

　金髪が叫んだ。ボブのほうは、「やだ……悪くない、あたし……あいつが勝手に」と呟きながら、涙とよだれを流している。
　でも、鉄子は落ち着いた声で答えた。

「このところ、発症が早いやつが多いな。対処がしやすくて助かる。悪いけど私は触れないんでな。一晩だ、それだけ耐えたらなんとかなるよ。私だって人に死んで欲しくはない」

　そう淡々と告げる――触れられないのでそれしかできない――鉄子はともかく、ハサミでは死にはしないだろうけど、私はボブの子を止めないといけない。
　鉄子は表には出していないけど、今、ショックを受けているはずだ。自分のせいで傷ついている他人を目の前で見て、平気な性格ではないのはもう分かっている。
　とにかく一度ボブの子の腕を縛ってでも、落ち着くまで見張っておかなければ。
　彼女のためというよりは鉄子のために、踏み出した時。
　金髪の子の甲高い声が、私の耳朶を打った。

「お前黒女、まじかよ！　こんなの異常過ぎるだろ！　死んだほうがいいよお前、誰もお前なんかにいて欲しくないから！　迷惑だから死ね！　まじお前一生一人で、絶対死ぬまでどっかで一人でいろよ！」

　金髪の子にすれば、目の前でいきなり起きた異常事態に、混乱して口にした言葉だったのだろう。
　でも、今の私には見過ごせない言葉だった。頭の芯がかっと熱くなる。
　それは間違いなく、鉄子が自分で何度も反芻してきた言葉に違いなかったから。
　鉄子を一人にはしない。あまつさえ、自殺念慮のままに死なせなんてしない。
　そのためになにができるだろう。私の「どうしよう」の答は、なんだろう。

　私は、自分なりになにかをしようと思う時、よく状況判断を間違える。
　パパ活もそうだった。
　この時も、おそらくは。

　私は、金髪の子に詰め寄った。
　ひどい形相をしていたのだろう。彼女は怯えた表情になり、「なんだお前」と言って私の胸を平手で強く突いた。
　たたらを踏んだ私の背中が、なにか、薄くて軽い板のようなものに触れた。
　振り向くと、それは鉄子だった。

　鉄子は私の背中に押されて、後ろに倒れ込みそうになった。
　とっさに手を伸ばす。そして前に突き出されていた鉄子の左手を、私の右手で捕まえた。その手を引っ張ると、鉄子の手袋がするりと脱げた。
　私は慌てて、またもとっさに、今度は左手を伸ばした。
　素手の鉄子の左手を、私の左手が、握手の要領でつかむ。私は初めて、鉄子に触れた。
　鉄子が目を見開いて、振り払おうとした。それを察した私の体が、どうしてなのか、反射的に、指を絡めるようにして強く握り直した。
　鉄子が、それを見て、顔色を失ってさらに強く振り払おうとする。
　けれど、今度は私の全身の関節が硬直して、それを阻んだ。
　自分の意志で身動きができない。
　その強くつないだ肌の全面積から、ぞっとするような――見えない悪霊が無理矢理体に入り込んできたような――怖気おぞけが、一息に私の手の血管と神経を侵してさかのぼり、背骨まで這い上がってくる。
　これが――伝染。

「リツ……！」

　金髪の子も目を剝く。

「お前」

　初めて触れる鉄子の指は、ひんやりとして、でも少し湿り気があって、浅瀬を泳ぐ魚を思わせた。本当なら、とても心地よいはずなのに。
　私は、もがいているボブと抑え込む金髪、それに鉄子に向けて言った。

「鉄子に触れたって、……死んだりしない。その子も私も。鉄子も一人になんてならないし、死にもしない」

　鉄子が、とうとう力任せに私の手を振り払った。

「リツ！　くそ、金髪頭、ほら！」

　鉄子黒い手錠を投げ渡して、続けて叫ぶ。

「早くそいつ安全なところに連れて行って、それで固定しろ！　いいな、一晩だぞ！」

　そう言われて、二人はよろよろと去っていく。
　鉄子が私に向き直った。

「なんてことを。私は、リツにだけは……いや、そんなことを言っている場合じゃないな。どこか静かなところ……私の家でいいか、発症する前に親御さんに連絡を入れてくれ、友達のところに泊まるとでも」
「分かった」

　私は努めて冷静に、スマートフォンを取り出して、お母さんにメッセージを送った。
　外泊はあまりしたことがないけど、文化祭の準備の延長だとかなんとか適当な理由をつけて、手早く送信する。
　あまり凝った文面を考える余裕はなかった。

　これか。

　足元から、真っ黒な蛇が這いあがってくるような予感がしてくる。
　頭の後ろ、完全な死角から、私を包み込んで窒息させてしまいそうな、重くぬめりのある気体が忍び寄ってきた感覚。背骨が冷たい。

「聞こえてるよな、リツ。うちまで、ここからなら十五分くらいだ。着いたら私の部屋に行こう。大丈夫、一晩耐えればピークを越える。一度触れただけだし、感染としては、一番軽いやつだ。それで死んだ人は、まだいないからな」


　ごめん、鉄子。
　私、鉄子に黙ってたことがあるんだ。


　私のつぶやきに、鉄子がえっと顔を上げる。

　ううん、黙ってただけじゃない。嘘ついた。

　私は、左手首のリストバンドをめくった。

　いつも、この下を人に見せる時は、少しずらすだけにしている。手首も軽く曲げている。
　そうすれば陰になって、手首のしわにも紛れて、よく見えない。色を選んで塗り込んでいるファンデーションも目立たない。

「リツ……それ……」

　リストバンドはペイルオレンジ。
　さなみにあげたものとお揃い。
　ファンデーションは、リストバンドについても、同じような色をしていて。
　だからさなみもお母さんも私のそれに気づかない。

　私の皮膚が若いせいか、切り方によるものなのか、今では一見しただけでは分かりにくいくらいに落ち着いた。
　でも、私がかつて自ら刻んだその傷跡は、鉄子にも見えるように爪で強くこすってファンデーション落とすと、淡く赤黒く浮かび上がってきた。

「私、手首切ったことあるんだ。……まずいんだっけ」

　でも死なない。
　口元に、なんとか微笑みを浮かべる。
　目の前がちかちかして、細かいモザイク模様が、視界の四方から侵食してきた。

「リツ……歩けるか？　私は、リツの手を引けない……私の家まで、来れるか！？」

　当たり前でしょう。
　頭を振って、前を見る。
　泣きそうな鉄子がいた。
　そんな顔をさせたくなかったな。

　悪寒が背筋を這い上ってくる。
　頭蓋骨の裏側から、ざらざらとか、ねっとりとか、ぶちぶちとか、ありとあらゆる嫌な感覚が溢れて、形のない恐怖が込み上げてきた。

　でも、なにがあっても、私は死なない。