追想

秋音なお

文字の大きさ

大中小

2 / 18

俯瞰している。

捨て子のアリア

しおりを挟む

ずっと思い出そうとしている。
幸せだった日々のことを、思い出そうとしている。
リノリウムで作られた六畳一間の一室。
ツンと鼻を突き刺すエタノールの臭い。
膝を抱えて見つめるのは何も無い壁。
くだらないことにばかり頭を使っている。

もうどれくらいの時間が流れたんだろう。
窓も無いこの部屋じゃ、外のことはなにもわからない。
私がここに居る間に何度季節が巡ったことだろう。
想像すらつかない。
数えることすら億劫になるほど、私はここに居る。

部屋は恐ろしく冷静に殺風景だった。
ベッドに小さな机。
あとは大して収納もできない棚がひとつだけ。
テレビのひとつも置いてない。
同居人が居るはずもない。
ずっとこの部屋にいるのは私だけ。
狂いそうになるくらいの孤独を抱えている。

とっくに声の出し方も忘れた。
自分の声がどんなものだったのか。
それすらも思い出すことが難しくなってきていた。
それくらいに途方もない孤独を食べている。

だが、孤独だけでは腹を満たすことができない。
いくら冷めた人生を暮らしていても人間だから腹が減る。
そんな時はボトルに入った錠剤を飲んで過ごしていた。
中身や成分は知らない。
ただ、飲むと一時の間、心が報われるような感覚になった。
錠剤を二十程、ミネラルウォーターで流し込むだけ。
それだけで得られる春のようなささやかな温もり。
私はそれが好きだった。

代わりと言うと変だが、私はその分固形物を食べなかった。
生まれつき少食だったがそれは関係ない。
ある日を境に料理されたものを受けつけられない体になっていた。
料理というのは基本的に人が行うものだ。
食べる人のことを思い、考え、料理は行われる。
そしてそこには、形や量は違えど必ず作り手の愛が宿っている。

その愛とやらを私の心と体がアレルギーのように嫌った。

愛なんてもの、もうこりごりだ。
愛なんて曖昧なものに金輪際触れたくない。
あぁそうだ、きっとそうだ。
愛なんて最初から存在しないんだ。
あんなもの、誰かの作ったただの紛いものだ。
愛なんて所詮ただの毒だ、遅効性の猛毒だ。
だからこんなにも苦しくて仕方がない。
触れることに怯えてしまう。

……だから、私はずっとここにいるんでしょう？

私はボトルを開けて浴びるように錠剤を呷った。
ミネラルウォーターすら邪魔だった。
食事のように錠剤を飲んだ、飲み続けた。
ボトルからは終わることなく永遠に錠剤がこぼれる。
だから私も同様に錠剤を胃袋へと流し続ける。

ずっと、ずっと溢れていく。
ずっと、ずっと、ずっと飲み続けていく。

なのに胃袋は少しも音を上げない。
するりするりと錠剤を収めていく。
ついには体より先に心が音を上げて、ボトルを呷る手を下ろした。

喉がひどく乾いている。
呼吸が荒くなっていた。

幸せなんて本当はなかった。
思い出せるような幸せなんてきっとなかった。
最初から私は不幸だった。
幸せだと思いたかったのはきっとただの現実逃避だ。
本当にくだらないことにばかり頭を使っている。
本当にくだらない。

くだらないよ、本当に。

私は本当に、不幸だったんだ。
不幸だから捨てられた、捨てられてしまった。
だからこんな無機質なリノリウムに囲まれている。

最低だ。
大嫌いだ。
うんざりだ。

どうして抱きしめられたあの日のことを思い出してしまうんだ。

あなたの体温が体から抜けなくなってしまうんだ。
あんな言葉は全部嘘。
あなたを責められないんだ、嫌いになれないんだ。
あの瞬間感じた温もりひとつ、信じてしまう私がいる。
嘘だとわかっているのに、微かな可能性に縋ってしまう。

あの日、別れ際にくれた羽のような抱擁。
最後に見せてくれた、朝のような柔らかな微笑み。
あなたの顔がずっと浮かんでそのまま消えなくて。
だからご飯だって喉を通らない。
あなたの作ったものが食べたくて、
それ以外のご飯なんて食べたくなくて、
あなた以外のご飯から愛なんて感じたくなくて。
私はあなたからの愛が欲しいんだよ、今も。

ねぇ、今もずっと。
これからもずっと。

頬を伝うのは悲しみでも苦しみでもなくて寂しさ。
私はずっとその雫を拭われる日を待っている。
あなたのその両手で拭われる日を待っている。
この落涙を、もう一度だけでもいいから。

飲みすぎた錠剤の影響か、頭が重くなる。
今日もまた、諦めるようにベッドへ体を落とす。
今が朝なのか昼なのか夜なのか見当もつかない。

世界の端っこでただ孤独に目を瞑る。
意識をゆっくりと体から手放す。
あなたのことを考え、思いを馳せる。
私はずっと、あなたのことを待っている。

なのにどうして、夢の中すらあなたに会えないんだろう。

しおりを挟む