追想

秋音なお

文字の大きさ

大中小

7 / 18

岸根リョウという作家がいた。

窓辺の席に

しおりを挟む

キンと冷えた駅前のカフェ、窓辺の席。
夏から孤立したように二人、向かい合って座っている。
雲ひとつない快晴がひどく暑い午後。
二人の頬にはまだ、いくつかの雫が伝っている。
ガラス越しだというのに陽射しが目に強く滲みる。
その瞬きすら、絵になると思っていた。

注文はいたって普通のコーヒー。
ブラックとカフェラテをひとつずつ。
言うまでもなく、二つともグラスに氷の入ったもの。

それらが来るまでの間、僕らは窓の外を眺めている。
お互いの間を行き交う言葉などない。
ささやかなピアノがゆるやかにこぼれるだけ。

君は冷房の心地よさに目を細めている。
緩んだ口元からは透けるような吐息がひとつ。
頬の赤みは大方抜け始めていた。

注文したコーヒーがやってくる。
僕にブラック、君にカフェラテ。
さっきの僕らみたいにグラスが汗ばんでいる。
君に向けて、目配せをひとつ。

互いにグラスを寄せ、ストローを咥える。
はぁ、と息を漏らすタイミングが被る。
あ、と二人の視線すらひとつに重なる。

二人から笑みが吹き出す。
君の頬にはえくぼができている。
僕の好きな、君の表情。

君を小説として書くならば必ず書きたい。

そう思った矢先、右手がむずがゆさを覚える。
親指、人差し指がぴくんと跳ねる。
今書きたい、指がそう訴えてくる。

こんな朗らかな日常も僕にとってはかけがえのない。
手を伸ばせば届くものであれど、在ることは奇跡に近い。
幸せというのは、そのような視認できる無形。
だからこそ、狂おしくて愛おしい。

もう、目も耳も口もあまり機能していない。
ただただ、君を書きたいとだけ思っている。

君が笑う。
「なにか思いついたの？」と。
僕は曖昧に答える。
「あぁ、まぁ」と。
こんなこと、気恥ずかしくて言えない。

君はかばんからボールペンとメモ帳を差し出す。
どうぞ、なんて言葉はない。
ただ、僕を見つめるその顔は微笑んでいる。
僕はそれを「どうも」なんて格好つけて受け取る。

「ねぇ、見ててもいい？」
「君が退屈じゃなければ」
「じゃあ、……お言葉に甘えて」

再び、二人の間から言葉がなくなる。
ペン先と紙の擦れる音が綴られるだけ。

ひどく静かな時間だ。

僕の脳内だけがひたすらに騒がしい。
君のことを謳うように言葉に変換していく。
果たしてこれを愛などと呼んでもいいのだろうか。
僕はいつも、一方的な好意を向けているばかり。
それはまるで、外で燦然と輝くあの太陽と大差ない。

グラスの氷が大半溶けてしまった頃。
結露が滴り、水溜まりのようになっている。
僕が手を止めて顔を上げると、君と目が合う。

思わず出そうになった声を呑む。
本当にずっと見ていたのか、と。
君は変わらず柔らかに微笑んだまま。
グラスの中身も減っていない。
氷が溶けた結果、水の層となって上澄んでいる。

「進捗はどうでしょう、先生」
「ぼちぼち、かなぁ」
「ありゃ、それは困りましたね」

君が、くすりと笑みを声にして漏らす。

「あんなに楽しそうに書いていたのに」
「楽しそう、だった？」
「うん。生き生きしてた。やっぱり好きなんだなぁって」
「そりゃもちろん」

「ねー。ひとつ聞いてもいい？」
「んー？」
「今答えてくれた好きなものって、小説？それとも、私？」
「……いや、それは、さ」
「ねー答えてよー」

「……答えないと、だめ？」
「もちろん」

「……言わなくてもわかるようなことなのに？」
「女の子は、わかった上で言葉にして欲しいの」
「そ、そういうものなの？」
「そういうものなの」

「…………君のこと、だよ」
「ふふふ、満足。お礼にこれをあげます」

口をあけて、というジェスチャーにつられて口を開く。
ころん、と丸いなにかを口の中に入れられる。
甘みが広がる。飴玉だ。
りんごのような味だが、それにしてはいやに甘い。

「これ、何の味？」
「りんごあめ」
「あー、言われてみたらりんごあめの味する」
「この間コンビニに売ってたの」
「珍しい。そんなやつあるんだ」
「なんか夏っぽくていいよね」
「ほんと。でも、なんか本物のりんごあめ欲しくなるなぁ」

「そう言うと思った。……ね、今度花火大会あるから一緒行かない？」
「いいね、行こうよ」
「どうせなら、浴衣とかどう？」
「あー、でも僕持ってないしなんなら着たことないんだよな」
「私も今は持ってない。……どうする？一緒に買っちゃう？」
「あり。小説のネタになりそう」
「ほんとぶれないねぇ」
「あ、ごめ…」

「でも、私はあなたのそういうところが好き」

バツが悪そうに君は窓の外へと視線を逃がした。
その頬は赤らんでいる。
ふと頭に浮かんだりんごあめに似ていた。
花火大会はまだなんだけどな、なんて思う。

つられて赤く熟れないようにとコーヒーに口をつける。
コーヒーがぬるいのは時間が経ってしまったから。
なにも、君の言葉に照れたわけじゃない。

うん、決して。
多分、きっと。

しおりを挟む