追想

岸根リョウという作家がいた。

春を待つ。

 僕の好きな人は、長い黒髪の女の子。
 ぷっくりとした涙袋と淡く澄んだ瞳。
 舌っ足らずな言葉を紡ぐ小さな唇。
 いとも簡単に紅色に染まってしまう柔らかな頬。
 天使と例えるに相応しい背格好。
 吐いた言葉が僕の鼓膜を揺らす、その心地よさ。
 脳裏をちらつく気分屋の君はまるで子猫のよう。
 制服を脱いだ背中はひとつ大きく見える。
 僕の好きな人は、そんな十月生まれの女の子。』

 万年筆を机に置く。
 ぐっ、と背を伸ばす。
 肩の関節が小気味よく鳴る。
 君のことを、またひとつ想っている。

 考える。

 右手が、そわそわとむず痒くなる。
 衝動的に、恣意的に、万年筆を握りなおす。

 文字を紙面に宿す。
 文章が君のことを魅せる。

 またひとつ、記憶を掬う。
 そっと、紙へと染み込ませる。
 文字となって、君になる。
 花のような言葉たちが広がる。
 それらを集め、花束に見立てる。
 褪せたとて、枯れぬ花束が出来上がる。

 僕はそれを、左心房の隅っこで密かに育てている。

『素敵なことはこの際言うまでもない。
 いや、言い表すべきだろうか。
 だが、伝えようにもこれでは紙面に余裕がない。
 君のことを言葉ごときが再現できるだろうか。
 そんなにもありきたりなわけがない。
 君の人生は今宵も美しい月明かりのようだ。
 海に浮かぶ、揺蕩うような月こそが君だ。
 或いは、君は藍色の宇宙の果てで眠っている。
 いつかこの星に届くであろう光を放つ蒼い一等星。
 僕にはそれらが等しく、たまらなく愛おしいんだ。』

 夜は黒く、鋭く冷たい。
 三月といえど、夜は寒い。
 僕の肌を空気が蝕んでいる。
 卓上の電子時計に目が行く。

 十二時を過ぎる少し手前。

 湯気の立つマグカップを口へ傾ける。
 深い苦味で満たされる。
 目が冴える。
 吐く息すらも黒く染まって見える。

 右手の物足りなさに気づく。
 指先まで白く、悴んでいる。
 部屋は独り、静けさに包まれている。

 僕はそれを、日常と呼んでいる。

『だからこそ、この距離がなによりも身に染みる。
 部屋の中で、僕は孤独を謳っている。
 君のことばかり考えて過ごしている。
 触れようと手を伸ばし、右手が宙を泳ぐ。
 影をかすめて、なにもなかったように終わる。

 僕はそれが苦しい。

 この幻想こそが僕らの愛で孤独だ。
 左胸に棲んだ君が痛くてたまらない。
 君を想い、生きる日々こそ心臓だ。
 行き場のない右手を使って僕は                  』


「おまたせ。ごめん、電話かけるの遅くなっちゃった」
「あ、いや。全然大丈夫だよ」
「ほんと？ ……眠くない？」
「大丈夫大丈夫。ちょっと書きたいものもあったし」

「……あ、もしかして新しい小説？」
「んー、まぁ、そんな感じ、かなぁ」
「え、楽しみ。完成したら見せてくれる？」
「そ、それはどうしようかなぁ」
「いいじゃん。けちー」
「え、その言い方はひどくない？」
「ひどくなーい」

「えー。……んー、じゃあ、気が向いたら、ね」
「やったー」

「……そういえば、引越しの準備、順調そう？」
「あ、そうそう。今日お皿とか買ったよ」
「お、いいね。どんなの？」
「え。どんなの、って、普通のだよ？ どこにでもありそうなやつ」
「いやいや。もうちょっとあるじゃん。ほら、色とか」
「色って言われても白とかだし、こればっかりは普通としか言いようがないというか…」
「あー……たしかに、これは質問が悪かったかもしれない」
「でしょー？」

「……なんか、そういうの聞くともう少しって感じがするね」
「長かったもんね」
「ほんと長かった」
「でももうあとちょっとだよ」
「まぁ、そのあとちょっとも結構長いけどね」
「言えてる言えてる」
「……まぁ、でもやっとだよ」

「うん。……あなたの街に行くよ。あなたに会いに行く」

「……うん。待ってる」
「そしたらデートしよ。初めましてだけど大丈夫かな」
「大丈夫だよ」
「ほんとかな。私、あなたが思ってる程かわいい女の子じゃないよ？」
「そんなことないけどなぁ」
「だって、あなたに見せてるのは加工した写真ばかりだもん」
「そう言われたとしても、僕は君のことが大好きだよ。愛してる」
「えー、好き」
「かわいいなぁ」
「えー、じゃあ、化け物みたいなブスでも変わらず愛してくれる？」

「んー……、やっぱさっきのなかったことにしてもいい？」
「え、うわ、最低…」
「いやいや、冗談だよ!? どんな君も愛するよ!?」

 二人の笑い声が電話越しに混ざる。
 僕はその音に紛れるよう、半紙を引き出しの奥へと忍ばせる。

 いつか、面と向かってこの思いを伝えられるように。
 あのころは子供だったね、なんて思い返せるように。

 そんな未来を願いながら、マグカップをまた呷る。

「……待ってるね」

 僕の右手を縛っていたなにかが空気へと溶ける。
 指先に温もりが戻っていく。
 君の控えめな返事が聞こえる。

 指先はもう、白く濁っていない。