恋なんてはじまらないと

9 兄

　とある病院の一室――。


「妹さん、ごめんなさい。面会はそろそろ……」

　白衣を着た若い男性看護師に、面会時間の終了を告げられた。

「あ、はい、ごめんなさい。呼びに来てくださって、ありがとうございます」

振り返った私は彼に礼を述べる。

　「あの日」から兄は、少ししか開かない窓だけがついた部屋の中にあるベッドに横たわり、何の反応も示さない。

「……それじゃあ、お兄ちゃん、また来るね」

　兄に一言声を掛け、私は扉から外に出た。
　以前は兄の部屋には鍵がかけられたりしていたが、今は必要ないらしい。妹である私との面会も許されているのだから、状態は以前よりも改善しているのだろう。
　一見すると何の反応もないように見える兄だが、外からの声掛けなどは分かっていると主治医からは伝えられている。

　白い肌に硝子玉のような瞳、ぼさぼさの頭をした兄の姿を見ると、胸が痛んだ。漠然と胸の中に穴が開いて、そこを風が通り抜けるような、そんな感覚がある。

　何度も咳払いを繰り返しては同じ場所をうろうろと歩く、目鼻立ちのしっかりした女性の隣を通り抜け、私は病棟を離れた。

　病院の玄関を通り抜けると、太陽で温かくなった土とそこに生えている木の香りが、レイナの鼻孔をついた。そうして吹き抜ける五月の爽やかな風が、彼女の室内で汗ばんだ制服を少しだけ涼しくさせる。
　今日は土曜日で、兄への面会も済んだ。まだ太陽は南中に差し掛かる頃だ。
　少しだけ開放感を感じたレイナが背伸びをする。
　兄に会った後は、自分でもすごく気が昂ぶっている。気分を落ち着かせたく思ったレイナは、いつもの場所に向かおうと思った。