ありがとう、さよなら。僕は彼の声ではいられなかった。

1 今は昔、それは出会いの四月。

　これは昔の話だ。
　今となっては何でそこまで悩んだんだ、ということも。
　その時はただ一生懸命だった、という自分の記録だ。
　そんな、二十年がところ昔の話だ。

＊＊＊

　……まだかなあ。

　気がつくと、僕は何度も何度も壁の時計に目を走らせていた。
　もう九時だ。
　九時だというのに、なかなか新入生歓迎のコンパは終わる気配を見ない。
　あっちのボックス席では、一発芸を披露して爆笑を巻き起こしてるひとがいる。
　こっちでは、カラオケの曲を選ぼうとマスク片手で必死でページをめくってる女の子達。
　画面では何かのバンドのプロモーションビデオが流れている。
　誰だったかなあ。
　いまいち思い出せない。
　聞いたことはあるんだけど。
　クラスのオリエンテーションの終わった後、流される様にここまで連れて来られてしまった。
　最初に僕に声をかけたのは誰だっただろう？　
　確か小柄な男子だったような気はするんだけど。
　記憶力って奴が僕は良くない。
　この場に居るのは、入学したばかりの専門学校のクラスの総勢二十五人。
　それに幹事を引き受けてくれた上級生有志。
　何にしろ、合わせるとかなりな人数だ。
　店もこの日は貸し切り。
　僕の通っていた高校のあった田舎にもあった、全国チェーンのものだった。
　ああそうそう、もしかしたら、女の子目当ての先輩もこの中には居るかもしれない。
　何かすごい勢いで皆仲良くなってる。
　出会ったのは、つい数時間前？　だというのに。
　今日は午前中に入学式があって、午後が授業の説明のオリエンテーション。
　ＧＤ科は二年制。
　じゃあ今年は何の授業をするのか、時間割は、その時に必要なものは、来年は広告と編集のコースに別れて、とか色々説明を受けて。
　僕の頭は結構パンク状態。
　そんな状態でクラスの連中と顔を合わせたんで、覚える余裕なんてまるでない。
　それにしても。
　七時から始まったんだから、そろそろ一次会という奴はここで終わってもいいはずなのに。
　そうしたらさっさと帰るつもりだった。
　だって新入生歓迎って言ったって、明日にはもう授業が始まるんだよ？　
　そんな、二次会三次会、なんて出てて、起きていられる自信は僕にはない。
　何時なんだろ。
　貸し切りってことは、もしかして閉店までなんだろうか。そうすると十時？　
　何となく嫌だなあ。
　そんなことをつらつらと考えていたら、ちょっとかすれた声が、耳に飛びこんできた。

「あ、お前コップ空っぽじゃねーの。すいませーん」

　斜め前に座った小柄な奴が、めざとく見つけて、店員を呼ぶ。
　あ、そういえばこいつだ。
　名前は。えーと。

「オーダー追加お願いしまーす。えーと」
「あ、僕は……」

　手を振って、次のオーダーなんか止めさせようとする。
　酒は強くない。
　いや殆ど初めてと言ってもいい。
　高校時代だってそういう友達はほとんどいなかった。
　いても僕に無理強いすることはなかった。

「またお前、そんなこと言って。だめだめ。あ、これ美味そう。ほら」

　そう言って、斜め前の奴は、金髪の店員が持ってきた写真入りのメニューを僕に向ける。
　オレンジジュース？　
　だったらいいかも。
　軽くうなづいてみせる。

「じゃ、店員さんこれね」

　金髪の店員は、首を傾げながら黙って伝票に何やら書き付ける。
　そしてメニューを持ってだるそうにその場から去った。
　でかい人だなあ、と思った。
　金髪かあ。
　茶髪は今は珍しくはないけど、ああいう色思いっきり抜いて、おまけに背中の半分まである金髪。
　バンドマンかなあ。

「ああまたぼーっとしてる！」
「あ、ごめん……」
「いいけどな。何っかお前楽しそうじゃないよ、アトリ」
「え？」

　びっくりして僕はそいつを見る。

「僕の名前、知ってるんだあ」

　ああーっ、とそいつはその場に突っ伏せた。
　何をこのひとは脱力してるんだろう。